小弗兰索瓦·贝林像一尊石像般僵在原地,嘴唇哆嗦着,却发不出任何声音。
他仿佛已经看到,他精心布局、投入巨资、志在必得的《两个孩子的法国游记》,不仅无法带来预期的垄断暴利,甚至连本钱都可能收不回来。
那本被他视为金矿的书,瞬间变成了一堆无人问津,谁都可以印刷的废纸。
国家收购?象征性费用?那可能连支付作者奥古斯丁·富耶夫人的润笔费都不够!
小弗兰索瓦·贝林终于从喉咙里挤出声音,只不过像破碎的瓷器:“他……罗昂伯爵……他怎么能……
他这是要毁了整个出版业!这是抢劫!”
查尔斯·德布朗走回桌前,拿起酒杯,一饮而尽:“不,弗兰索瓦,在政治的辞典里,这不叫抢劫——这叫‘必要的牺牲’。”
小弗兰索瓦·贝林内心被绝望和愤怒交织着:“必要的牺牲?谁的必要?凭什么要我的出版社来牺牲?
我们投入了那么多!我们按照您的暗示……我们……”
查尔斯·德布朗猛地抬手,制止了他即将脱口而出的话:“注意你的言辞,贝林先生。没有什么‘暗示’,只有商业决策和政治风险的巧合。
你做出了你认为正确的投资,那么现在,你需要承担它可能带来的风险。”
他的语气重新变得淡漠:“罗昂伯爵的提案,符合程序,占尽道德高地,也迎合了部分议员削减开支的想法。
费里总理目前忙于应对议会里保皇党和教权派的反扑,未必会在这种‘细节’上驳斥自己的副部长。
毕竟他是如此‘为国着想’,这个提案也无懈可击!罗昂简直不像个传统的贵族,倒像个……嗯,彻底的共和派。”
小弗兰索瓦·贝林彻底绝望了:“那我……我们之前付出的……那些成本……怎么办?”
他的声音带着哭腔,几乎是在哀求:“查尔斯,你不能见死不救!你们必须阻止这个提案!”
查尔斯·德布朗面无表情,仿佛在看一个不懂事的孩子:“阻止?以什么理由?说这会损害出版商「贝林」的利益?
你想让我在国民议会上这么陈述吗?”
接着,他把声音压得更低了:“听着,弗兰索瓦,如果罗昂伯爵的提案最终通过,那就是大势所趋。
你,以及「阿歇特」那边,都要学会接受。这不是你一家出版社的事情,这是‘改革的需要’。”
“可是……”
“没有可是!”
查尔斯·德布朗打断他,语气斩钉截铁:“如果不想血本无归,就想办法在提案彻底通过前,尽快收回成本。
或者,祈祷费里总理能看到这里面的隐患,否决掉它。但无论如何——
这都是必要的牺牲。为了共和国的教育事业,总得有人付出代价。很不幸,这次,看起来轮到你了。”
小弗兰索瓦·贝林失魂落魄地重复着:“必要的牺牲……必要的牺牲……”
他仿佛被抽走了所有的力气,踉跄着后退两步,撞在了门框上。
查尔斯·德布朗不再看他,转身重新倒了一杯酒:“晚安,贝林先生。记住,管好你的嘴巴。
风暴来时,低头忍耐,比大声抱怨活得久。”
小弗兰索瓦·贝林不知道自己是怎么离开德布朗的宅邸,又是怎么走上冷清街道的。
风像刀子一样刮过他的脸颊,但他却感觉不到丝毫寒冷,只有一种冰凉从心脏最深处弥漫开来。
他抬头望着巴黎灰蒙蒙的、看不见星星的夜空,耳边反复回荡着那句冷酷的判决:
“这是必要的牺牲!”
——————
巴黎的天气依旧阴冷,但「沙尔庞捷的书架」出版社内却暖意融融。
乔治·沙尔庞捷在他的办公室里来回踱步,昂贵的波斯地毯几乎要被他踏出一条小径。
壁炉里的火熊熊燃烧,映照着他脸上交织的兴奋与雀跃。
乔治·沙尔庞捷终于停下脚步,拿起桌上的白兰地猛灌了一口:“莱昂纳尔,我的兄弟,罗昂伯爵那个提案……
上帝啊,我听到消息时差点喘不过气!统一收购版权?印刷权下放?
这简直是要掀翻整个出版界的格局!不过,这种提案真的会通过吗?”
莱昂纳尔舒适地窝在沙发里,欣赏着窗外灰蒙蒙的天空,仿佛沙尔庞捷说的与他无关。
过了一会儿,他才开口,很平静:“罗昂伯爵的提案高瞻远瞩,完全符合共和国的利益,为教育部节省大笔开支,还给上学的孩子们省钱。
如此‘正确高效’的提案,你觉得费里总理会反对吗?议会里那些整日嚷嚷着削减预算的先生们会不支持吗?”
乔治·沙尔庞捷仔细咀嚼着莱昂纳尔的话:“你说得对!莱昂,你说得对!
如果提案通过,版权归教育部所有,印刷权下放……这意味着巨大的机会!天大的机会!”
巨大的商业前景让这位出版商兴奋得难以自抑,他甚至开始提前规划:“对!我们必须立刻行动,去打探各省教育主管的偏好,去提前打点关系……
这需要一笔不小的投入,但值得!太值得了!”
他越说越兴奋,仿佛已经看到无数印刷订单飞向他的印刷厂。
他用力拍了拍莱昂纳尔的胳膊,慷慨许诺:“莱昂!这机会某种程度上是你创造的!
如果「沙尔庞捷的书架」真的能从这场变革中分得一杯羹,我向你保证,你应得的那份绝不会少!
虽然你不要教材的稿费,但我可以给你一笔额外的‘顾问费’或者‘推荐费’,这完全合理!
数字一定会让你满意!”
然而,莱昂纳尔却缓缓地摇了摇头:“不,乔治。谢谢你的好意,但我不会要这笔钱。”
乔治·沙尔庞捷愣住了“为什么?这和你捐献作品是两回事!这是你应得的!
没有你,我根本看不到这里的机遇……”
莱昂纳尔打断他:“正因为我看清了这里的机遇,所以我才不能要。
乔治,你只看到了巨大的市场,却没看到即将到来的血腥竞争。”
乔治·沙尔庞捷对自己的实力颇有信心:“竞争?我们「沙尔庞捷的书架」可不怕竞争!”
莱昂纳尔摇摇头:“不是过去那种竞争。想想看,一旦印刷权下放,每个省、每个甚至每个学校都可以自行选择印刷商。
这意味着什么?这意味着价格战!一场席卷全国、惨烈无比的价格战!”
他开始细致地分析:“「阿歇特」和「贝林」——尤其是「贝林」,他们投入了太多,绝不会甘心被排除在外。
他们也拥有庞大的印刷规模,和更成熟的教育市场渠道。为了抢回订单,他们会疯狂压价!会把利润压到最低!”
乔治·沙尔庞捷倒吸一口凉气:“照你这么说,这根本不是什么好机会,反而是个泥潭?
那我们「沙尔庞捷的书架」何必去蹚这浑水?”
莱昂纳尔顿了顿,露出一丝狡黠的笑容:“我真正想和你谈的‘合作’,或者说,真正能让我们都赚大钱的‘新生意’,并不是去教材印刷。”
沙尔庞捷的注意力被完全吸引了:“新生意?不是教材印刷?那是什么?”