位于圣雅克街的贝林出版社总部,此刻仿佛被一片无形的风暴笼罩。
职员们走路蹑手蹑脚,交谈压低声音,生怕惊动了二楼那间办公室里的人。
小弗兰索瓦·贝林,出版社的老板,一位以注重仪表著称的中年商人,此刻正毫无形象地瘫坐在他的高背扶手椅里。
他头发凌乱,领结歪斜,手里紧紧攥着一份《小巴黎人报》,报纸上莱昂纳尔那篇专访已被他揉得不成样子。
桌上,还散乱地堆放着《费加罗报》、《时报》、《共和国报》……
几乎所有重要报纸的文化版都在头版或显要位置报道了这场突如其来的“作品捐献风潮”。
小弗兰索瓦·贝林喃喃自语,声音沙哑:“疯了,都疯了!雨果……都德……左拉……他们知不知道自己在做什么?
这是背叛!对整个出版行业的背叛!”
他的对面,出版社的财务主管面色灰败:“弗兰索瓦,我们必须冷静下来评估……
如果,如果《两个孩子的法国旅行》真的作为核心篇目被纳入《法语读本》,而我们却被迫捐出版权……
我们三年前支付给富耶夫人那笔高达八万法郎的买断费……就等于彻底打了水漂!
这还不算我们前后投入的印刷、宣传、渠道打通……”
这本就是一场精心策划的投资,他们提前布局、迎合上意、打通关节,一切都朝着预想中最完美的方向发展。
然而,莱昂纳尔这个他们最初以为可以随手碾碎的小麻烦,却用他们完全无法理解的方式,从根本上摧毁了他们!
小弗兰索瓦·贝林猛地抬起头:“不止如此!如果所有作家的作品都免费了,那教育部还有什么理由非要选用我们贝林的书?
他们可以选任何人的书!都德、雨果、甚至那个索雷尔!我们的独家优势在哪里?!
我们前期为了推动这本书所花费的一切打点、一切人情,全都失去了意义!”
他越说越激动,猛地站起身,在办公室里来回疾走:“这不仅是八万法郎的问题!这动摇了我们整个出版社的根基!
我们失去了一个可以持续几十年的利润来源!其他出版社,沙尔庞捷那种搞文学书的还好,我们呢?
我们贝林和‘阿歇特’一样,很大一部分业务指着教育市场!”
他现在最后悔的,就是当初推动了针对莱昂纳尔的那场谣言攻势。
他原本只是想清除一个潜在的、可能分散委员会注意力的竞争者,确保《两个孩子的法国旅行》能毫无悬念地胜出。
谁能想到,那个年轻人不仅没有被打倒,反而掀起了一场如此可怕的“无偿”风暴,将所有人都卷了进去!
小弗兰索瓦·贝林像是抓住了最后一根救命稻草,猛地停下脚步:“查尔斯……对,查尔斯·德布朗!
他必须给我们一个说法!这件事是因他们而起的!他们必须负责!”
他几乎是咆哮着对合伙人喊道:“备车!去他家!我现在就要见他!”
——————
查尔斯·德布朗,此刻正坐在书房壁炉旁,慢条斯理地享用着一杯白兰地。
对于小弗兰索瓦·贝林的到访,他显得有些不耐烦。
查尔斯·德布朗的声音十分慵懒:“我亲爱的弗兰索瓦,巴黎的夜晚是用来享受的,而不是用来惊慌失措的。
坐下,喝一杯,天塌不下来!”
小弗兰索瓦·贝林顾不上礼仪,扑到书桌前:“查尔斯!您还没意识到事情的严重性吗?
捐献!他们都在说要捐献!雨果!都德!还有那个该死的索雷尔!他们开了这个头,所有人都跟着发疯了!”
查尔斯·德布朗啜了一口酒,眼皮都没抬:“那又怎样?一群文人沽名钓誉的把戏罢了。
他们愿意放弃那点微不足道的稿费,换取一点可怜的名声,这是他们的自由。
这甚至省了教育部一笔开支,费里总理知道了或许还会高兴。”
小弗兰索瓦·贝林几乎要尖叫起来:“省了开支?上帝啊!您不明白吗?查尔斯!《两个孩子的法国游记》!
我们出版社的命脉!那是一整本书!整整有六百页!还只是第一部!它不是一篇《老卫兵》或者《最后一课》!”
他的呼吸变得急促:“如果……如果这股风潮最终也卷到了《游记》头上……那我们投入的巨大成本怎么办?
印刷的预付定金、纸张的囤积、给各地教育主管的‘公关费用’……
还有我们预期中未来十年、二十年源源不断的再版利润!
那将是数万,甚至数十万法郎的损失!我们会破产的!”
查尔斯·德布朗终于放下了酒杯,露出怜悯:“冷静点,弗兰索瓦你说的情况,确实很糟糕。
但是,你担心的,还远远不是最糟糕的。”
小弗兰索瓦·贝林愣住了,脸上的血色褪得一干二净:“还……还有更糟的?”
查尔斯·德布朗站起身,背对着贝林:“就在今天的《法语读本》选篇的闭门会议上,罗昂伯爵……
我们尊敬的副部长阁下,提出了一项正式议案。”
他停顿了一下,仿佛在欣赏贝林骤然停止的呼吸。
查尔斯·德布朗的声音像针一样扎在贝林的耳膜上:“他提议,由「公共教育与艺术部」出面,统一‘收购’所有最终入选《法语教材》篇目的版权。
不是购买印刷权,是买断版权本身,使之彻底‘公共化’。”
小弗兰索瓦·贝林感觉脚下的地板消失了。
查尔斯·德布朗继续说着,语气平淡得像在讲今天的天气如何:“副部长阁下雄辩地指出,既然众多优秀的作家都展现了如此崇高的爱国热情,自愿将作品献给法兰西的教育事业,那么教育部更应顺应民心,将此事彻底制度化。
他提议由国家出面,象征性地支付一笔费用,或者甚至……鉴于作家们的慷慨,尝试协商无偿转让,一次性解决所有版权归属问题。”
查尔斯·德布朗转过身:“一旦版权公共化,教育部将只负责制定和审核《法语教材》的篇目大纲。至于教材的具体印刷……
伯爵阁下建议,可以下放给各省的教育部门,甚至允许条件成熟的学校自行寻找印刷商解决。
他说,这样可以引入竞争,有效降低课本的印刷成本,极大缓解部里的财政压力。”
他摊了摊手,露出一个残酷的微笑:“你瞧,弗兰索瓦,逻辑多么完美?因为作家们都争先恐后地表示不要钱,所以这笔‘版权收购’的成本几乎可以忽略不计。
而印刷权下放,又能节省大笔开支。
这是一项为国库省下巨额法郎的、两全其美的提案,在会上得到了不少委员的附和。
连比松那个老家伙,虽然皱着眉,一时也找不到强有力的理由反对。
毕竟,这看起来太‘共和’了,太‘高效’了,太‘为纳税人着想’了。
你说是不是呢?亲爱的弗朗索瓦……”
查尔斯·德布朗一边说着,一边踱着步,站到了小弗兰索瓦·贝林的对面,壁炉的火光让他的阴影完全覆盖住了眼前的商人。