巴黎的暮色透过费迪南·比松私宅起居室的高大窗棂，将他和访客的阴影拉得老长。
壁炉里的火噼啪作响，却驱不散室内愈发凝重的寒意。
公立学校新教材总编纂官费迪南·比松，此刻正背对着壁炉，面色因激动而泛红。
他手中紧紧攥着一份《里昂进步报》，报纸头版赫然印着醒目的标题：
「《合唱团》震撼里昂——艺术成为教育世俗化最有力的武器」
“查尔斯，你看看！好好看看！‘推动教育世俗化最强有力的文艺作品’！这是里昂那边的评价！
不是我们巴黎沙龙里的自吹自擂！你现在还认为莱昂纳尔·索雷尔只是一个‘暴得大名’、无足轻重的年轻人吗？”
费迪南·比松将报纸推到小学总督学查尔斯·德布朗面前。
查尔斯·德布朗并没有去拿那份报纸，只是慵懒地靠在舒适的皮质扶手椅里，嘴角挂着嘲弄的笑容。
他缓缓开口：“亲爱的费迪南，放松些。一份外省报纸的过誉之词，不必为它这么失态。
巴黎的报纸，昨天还在为莎拉·伯恩哈特的绯闻争得头破血流，今天就能把她捧为法兰西的明珠。
舆论的风向，从来都是如此廉价而善变。”
费迪南·比松绕过茶几，几乎站到了德布朗面前：“这不仅仅是舆论！这是影响力！是实实在在的民意！
《合唱团》在法兰西喜剧院取得的成功有目共睹，它让成千上万的市民开始理解甚至支持教育脱离教权！
艺术的力量，有时比议会里十次演讲都管用！”
查尔斯·德布朗终于稍稍坐直了身子：“或许吧。艺术总有它微不足道的感染力……
但费迪南，你难道就是为了那个叫索雷尔的小伙子，特地把我叫到这里来的？”
费迪南·比松深吸一口气，盯着对方的眼睛：“我收到了一些风声，查尔斯，很不好的风声。
关于那场‘三篇入选《法语读本》’的闹剧，有人告诉我，是‘贝林’和‘阿歇特’在背后搞的鬼！
而且，他们得到了某些‘暗示’和‘默许’下……
起居室里陷入了短暂的沉寂，只有壁炉火焰的燃烧声格外清晰。
查尔斯·德布朗忽然笑了起来，然后他摊开双手，无辜又委屈：“费迪南，我亲爱的朋友，你这话真是让我伤心。
我们共事多年，都是为了共和国的教育事业呕心沥血，你怎么会相信这种毫无根据的揣测？
‘贝林’和‘阿歇特’是商业机构，他们的行为自然有他们的商业逻辑。
我，一个公职人员，怎么可能去‘指使’他们？”
费迪南·比松没有被糊弄过去，而是继续逼问：“商业逻辑？他们的商业逻辑就是不惜毁掉一个原则上支持我们事业的天才作家，只为了扫清障碍？
查尔斯，别把我当傻瓜！《两个孩子的法国旅行》是‘贝林’的摇钱树，他们指望它垄断未来几十年的教材市场！
而有些委员拿莱昂纳尔做文章，威胁到了这个计划，不是吗？”
查尔斯·德布朗脸上的笑容渐渐冷却，他不再否认，也不再伪装，语气近乎漠然：“费迪南，你太理想主义了。
改革不是请客吃饭，不是沙龙里的高谈阔论。它是一场战争，需要资源，需要弹药，需要同盟军。
‘贝林’和‘阿歇特’能提供我们所需的很多东西——庞大的发行网络、成熟的印刷能力、以及……嗯……必要的资金支持。
而他们想要的回报，很简单，仅仅是让他们那本确实‘符合共和国精神’的《两个孩子的法国旅行》得到它应得的地位。
这是一场公平的交易。”
费迪南·比松痛心疾首：“用一个人的前途和名誉做交易？如果这件事泄露出去，查尔斯！你想想后果！
莱昂纳尔知道以后，会怎么看待共和国？怎么看待费里部长——哦，现在应该叫他总理了——领导的改革？
这会让我们蒙羞！让共和国蒙羞！”
查尔斯·德布朗无所谓地站了起来，他甚至悠闲地整理了一下自己的西装。
他走到费迪南·比松身边，伸手拍了拍这位理想主义者的肩膀。
他的声音变得低沉：“我亲爱的费迪南，你总是把‘名誉’、‘理想’这些词挂在嘴边。
这很可贵，真的。但你要明白，推动历史前进的，从来不只是光芒万丈的理想，更有现实的利益和必要的牺牲。”
查尔斯·德布朗一边说着，一边踱步到窗前，望着窗外巴黎渐渐开始变得辉煌的灯火：“莱昂纳尔·索雷尔？
他或许有才华，或许有影响力。但说到底，他只是一个作家，一件工具。工具好用，自然要善用；
工具如果可能伤到手，或者妨碍了更重要的工程，那么谨慎地‘处理’一下，又有什么错呢？
共和国需要的是听话的笔，而不是自行其事的刺。”
他转过身，脸上的表情近乎悲天悯人：“至于蒙羞？哦，费迪南，历史是由胜利者书写的。
只要我们成功了，彻底将教育从教会手中剥离，建立了统一的、世俗的共和国学校体系。
谁还会记得过程中一两个微不足道的牺牲品？人们只会歌颂费里总理，歌颂我们的远见和魄力。
而像索雷尔这样的年轻人，巴黎每年都会冒出好几个，大多数最终不过昙花一现。
为了一个不确定的‘天才’，去冒险得罪我们最重要的商业盟友，打乱筹划多年、关乎数百万法郎收益的大计……
这才是真正的不明智，真正的不负责任！”
他走回比松面前，语气斩钉截铁：“《两个孩子的法国旅行》必须成为核心，这是大局。
任何阻拦者，无论是谁，都必须让路。如果莱昂纳尔识时务，或许还能在读本的边角占有一席之地。
如果他不识趣……”
查尔斯·德布朗耸了耸肩，没有再说下去，只是耸了耸肩。
过了一会儿，他才总结道：“个人的得失，在国家的伟大事业面前，渺小如尘芥。这个道理，我希望你能明白。
我们不是在搞文学沙龙，我们是在塑造法兰西的未来！”
说完，查尔斯·德布朗拿起放在椅背上的外套和帽子，微微颔首，准备告辞。
离开前，费迪南·比松叫住了他：“等等，费里总理知道这件事吗？还是说，这件事是他……”
查尔斯·德布朗笑了笑：“这种小事，他怎么会管？好了，我希望《法语读本》能尽快定下来。
你也许应该给罗昂施加一点压力了！”