莫泊桑脸上白一阵、红一阵。
他看了莱昂纳尔一眼，叹了口气，一脸正经地说：“我……当然是坐到圣拉扎尔站！那样离家最近！”
莱昂纳尔笑了起来：“那就好！”
莫泊桑回过神来：“嘿，莱昂，你在逃避话题——你的理念究竟是什么？
有时候我觉得你和我很像，写出来的作品简直就是我梦想中自己想写出来的那样，比如《我的叔叔于勒》；
有时候我又觉得你又有点浪漫主义的调调，比如《一个陌生女人的来信》，还有《本雅明·布冬奇事》……
你太多变了，就连老师也曾经对我说过，‘莱昂纳尔与其说是在创作，不如说是在尝试……’”
莱昂纳尔笑了起来：“什么主义、什么流派其实并不重要，重要的是我在写，而有出版社愿意为此支付稿费。
居伊，忘掉今晚的争论吧！说说你最近在写什么？”
莫泊桑闻言兴奋起来：“哈，说起来这个我就不困了——你知道《吉尔·布拉斯》报吗？”
莱昂纳尔点了点头，他对这家想白嫖自己《老卫兵》转载权的新报纸印象颇深。
莫泊桑更高兴了：“《羊脂球》出版以后，他们就向我约稿了！
现在，他们马上就要开始连载我的《泰列埃夫人之家》，要连载整整三周！
嘿，你看，我也有自己的连载作品了！比于斯曼他们都要早！”
莱昂纳尔礼貌性地问了一句：“《泰列埃夫人之家》？写什么的？”
莫泊桑骄傲地说：“妓女！我写一个妓院的女老板带领她的姑娘们参加乡村初领圣体的故事！
莱昂纳尔，就像‘孩子’是你作品的灵感来源一样，‘妓女’就是我的缪斯女神！”
莱昂纳尔：“……”
莫泊桑这句话说的倒也没错，论起描写妓女的作品广度、高度和深度，文学史确实难有人出其右。
莫泊桑突然想到了什么，哈哈大笑起来：“想不到我在姑娘们身上花了那么多钱，如今统统赚回来了！”
这时候火车站的轮廓越发清晰，一声悠长的汽笛声响起，打断了他们的交谈。
——————
爱丁堡的一月，同伦敦一样，潮湿阴冷的空气仿佛能渗入骨髓。
阿瑟·柯南·道尔从医学院实验室出来，裹紧了略显单薄的外套，快步走向他的住所。
天色昏暗，他的心情却不沉闷，因为邮箱里静静地躺着一封从巴黎寄来的厚信，信封上熟悉的字迹让他心跳加速。
回到租住的狭小房间，柯南·道尔迫不及待地拆开信封。
里面是厚厚一迭写满法文的稿纸，以及一封写给他的短信；他先拿起那封短信，就着煤油灯读了起来。
莱昂纳尔先问候了他的近况，并表达了对约瑟夫·贝尔医生的敬佩，随后便切入那部以演绎法为核心的侦探。
信中，莱昂纳尔热情地写道：
【……我深信，贝尔医生那卓越的观察与推理能力，理应通过一种更富戏剧性的方式呈现给世人。
我尝试着塑造了一位名为“夏洛克·福尔摩斯”的咨询侦探，他居住于伦敦贝克街，拥有堪比贝尔医生的敏锐，却又带着些许不为世俗所容的古怪癖好，他的力量源于知识、逻辑以及对细节的洞察。
随信附上的是这位福尔摩斯先生与他的新室友，一位名叫约翰·H·华生的年轻医生初次见面的场景。
我试图再次展现所谓的‘演绎法’，在贝尔医生那里学到的那种。
恳请你，以你对贝尔医生的了解和对医学、科学的严谨态度，不吝赐教，看看这其中是否有荒谬不合逻辑之处？
随信附上50英镑，作为搜集工作的启动资金。
……】
柯南·道尔翻了翻信封，果然从里面掉出50英镑的纸钞。
他小心翼翼地收起钱，又拿起那迭稿纸，深吸一口气，开始阅读。
稿纸上的标题是：《血字的研究》。
他很快沉浸其中。
莱昂纳尔的文字流畅、准确、简洁，他看到了一个与贝尔医生神似却又截然不同的角色——夏洛克·福尔摩斯。
他同样拥有瞬间看透陌生人背景的惊人能力，但莱昂纳尔笔下的推理过程，比贝尔医生在病房里的现场教学更为细致，也更有层次感。
他仿佛将一瞬间的思维火花拉长、放大，每一步都给出了令人信服的依据。
从“华生”的手部状况推断其外科医生身份，再到通过怀表的细微痕迹解读其家族的兴衰历程……
柯南·道尔读得目瞪口呆。
这不仅仅是模仿，更是一种提炼和升华，福尔摩斯的推理比贝尔医生的演绎更系统，也更戏剧化，同时也更吸引人。
柯南·道尔喃喃自语：“上帝啊……他抓住了精髓……不，他甚至超越了精髓！他把它变成了一种艺术！”
尤其是福尔摩斯那些“不近人情”的怪癖——
对日常社交漠然，对特定领域知识有着狂热的专注，还有那种近乎傲慢的自信，以及对感性思维的轻视——
都让这个人物在过人的智慧之外，更具有一种神秘的、危险的魅力。
这确实与总是保持着教授威严和医生严谨的贝尔医生不同。
莱昂纳尔将那种纯粹的理性力量推向了极致，创造出了一个令人难忘的极端天才形象。
柯南·道尔感到一阵强烈的兴奋。
他几乎能想象出这样的发表在杂志上会引起怎样的轰动。
同时，一股淡淡的嫉妒也悄然掠过心头：
为何自己从未想过将贝尔老师的才能以这样一种方式文学化？
但这个念头很快被更大的热情淹没了。
没关系，他现在是这项伟大创作计划的“内部人员”了！
柯南·道尔重新拿起莱昂纳尔的信，后面部分则详细列出了一系列需要他协助搜集的资料。
然而，这份清单让刚刚还处于兴奋状态的柯南·道尔瞬间陷入了困惑。
他皱着眉头：“这……这都是些什么？”——
【伦敦过去两个月的详细天气记录，包括每日温度、降水、风向，是否有雾等。
不同产地、品牌、价位的雪茄，燃烧后烟灰的详细形态记录，包括颜色、质地，是呈片状、颗粒状还是絮状。
伦敦某个典型贫民街区的详细风貌描述，包括建筑样式、材质、颜色、街道宽度、地面土质等，越细致越好。
美国“摩门教”近年来在英国传播活动的概述，重点搜集确切的违法记录或社会诉讼案件。
伦敦市内及周边主要陶土、粘土产地的地质调查报告，着重其颜色、成分、粘性等特性。
伦敦主要报刊上近期的“寻人启事”、“遗失声明”栏目合集。
……】
这些资料已经够怪异的了，此外，还有一些零碎项目：
常见毒物的气味、中毒症状描述；伦敦地下管道的粗略布局图；几种伦敦常用的不同类型锁具的结构图……
柯南·道尔看得一头雾水，这些跟一个发生在伦敦的侦探故事有什么关系？