左拉的笑容收敛了：“哦？莱昂，你认为科学的方法无法应用于文学？难道我们不应该追求真实和准确吗？”
他无法像打断莫泊桑一样打断莱昂纳尔。
虽然莱昂纳尔在七人当中年纪最小，但是文学成就方面却仅次于他，在巴黎的文学界算小有影响的人物了。
莱昂纳尔迎着他的目光：“我们追求的真实，或许并非同一种真实，爱弥儿。
我认为您的理论中存在几个或许难以克服的困难。”
左拉呼吸急促了一下，但是最终只是猛吸了一口雪茄：“你说说看吧，莱昂。也许，也许只是一些误会……”
莱昂纳尔梳理了一下思路，选择了一个最直观的切入点：“首先，是关于‘实验’本身。
实验室里，化学家可以控制温度、压力、纯度……一切变量，然后无数次重复实验，得到几乎完全相同的结果。
但是您，爱弥儿，作家如何‘控制’您笔下的人物？
巴尔扎克就能确保拉斯蒂涅在《高老头》的结局里，一定会对着巴黎说出‘现在咱们俩来拼一拼吗’？
或许在某一刻，作家出于内心的怜悯，或者叙事的需要，会让他笔下的人物做出略微不同的选择。
但这种‘控制’是不完全的，文学的‘实验’无法像科学实验那样精确重复和验证！”
莫泊桑猛地一拍大腿：“对！就是这个意思！人物有时候自己会活过来！莱昂说得太对了！”
左拉脸色沉了下来：“但这正是我们需要努力的方向！通过更深入的研究，更严谨的设定……”
莱昂纳尔温和地打断了他：“这就引出了我的第二个疑虑，爱弥儿，关于‘决定论’的。
您的理论似乎认为，一旦设定了人物的遗传疾病和所处环境，命运就如同物理定律般不可更改。
这种对人性的判断，是否过于简单、粗暴了？”
他顿了顿，用了一点时间寻找着恰当的比喻：“一个人酗酒，可能是因为遗传的脆弱，可能是因为贫困的压迫，但也可能只是因为莫名的空虚和厌倦。
这种选择的偶然性，真的能被遗传和环境完全涵盖的？
如果一切都是注定的，那么俄狄浦斯的挣扎、哈姆雷特的犹豫……甚至您笔下《萌芽》中那些工人的反抗……这些作品里的悲剧和力量又从何而来？
这些人类不屈从于命运的瞬间，不是闪烁着文学最动人的光芒吗？”
于斯曼若有所思地点了点头：“有点道理。绝对的决定论，确实显得……乏味。”
左拉的眉头紧锁：“但我们揭示的是规律！是社会和生理的必然性！……”
他有些说不下去了，因为莱昂纳尔也用了他的作品举例。
莱昂纳尔坚持自己观点：“第三点，关于作家的‘客观性’。您要求作家像科学家一样冷静中立，不介入叙事，不进行评判——
这本身就是一个悖论。”
塞阿尔惊讶地问：“悖论？你在《老卫兵》里，不就是这样做的吗？”
莱昂纳尔看向他：“如果《老卫兵》真那么‘冷静’，为什么大家还会同情‘老卫兵’呢？”
塞阿尔一时语塞。
莱昂纳尔又转向左拉：“爱弥儿，当你选择描写矿工，而不是贵族时，本身就带着强烈的情绪。
选择写什么，如何写，从哪个角度写，这一切都渗透着作家的主观性。
要求绝对客观，就像要求一个人抓着自己的头发离开地面。
我们或许可以追求最大限度的冷静描述，但无法彻底消除自我的存在。
你的《小酒店》对劳动者的同情，才是它打动读者的最重要的力量啊！”
左拉也说不出话来，他的作品确实充满了强烈的社会关怀和道德激情，哪怕是他自己都不能否认。
莱昂纳尔开始总结，语气恳切：“我担心的是，过于强调‘实验’和‘验证理论’，可能会束缚甚至伤害创作本身。
如果一位作家为了验证‘酗酒必然毁灭家庭’这一‘定律’，然后去构思，人物很可能从一开始就只是符号。
他将缺乏鲜活的生命力，只是证明理论的论据，而不是一个活生生的人。
我认为，伟大的文学最终感动我们的，恰恰是那种无法用公式计算的心灵触动。”
莱昂纳尔说完，客厅里陷入了一片长时间的、近乎尴尬的沉默，只有壁炉里的橡木还在不知疲倦地燃烧着。
左拉的脸庞在炉火的映照下显得有些阴晴不定。
他耗费了巨大心血的理论，被莱昂纳尔反驳得遍体鳞伤，这让他有些受伤。
其余几人都面面相觑，不敢出声。
良久，左拉才缓缓开口，声音低沉、疲惫：“莱昂纳尔……你的看法……很深刻。
我需要……我需要好好想一想，完善一下……”
他伸手拿回了那迭手稿，紧紧攥在手里。
沙龙里原本的热情气氛荡然无存，取而代之的是沉重和尴尬。
又勉强坐了一会儿，喝完杯子里剩余的酒，莱昂纳尔率先起身告辞：“感谢您的午餐和分享，爱弥儿。
一如既往地丰盛美味。请原谅我先走一步！”
左拉只是点了点头，没有像往常一样热情地挽留。
莫泊桑也趁机站起来：“哦，我也得走了，回巴黎还有点事。”
于斯曼和其他几人一般都会在左拉家里过个夜、醒醒酒，第二天再回巴黎。
左拉沉默地将莱昂纳尔和莫泊桑送到门口。
离开梅塘别墅，走上通往火车站的小路，冬日的冷风一吹，莱昂纳尔和莫泊桑都不约而同地松了口气。
莫泊桑心有余悸地回头望了一眼别墅：“老天，莱昂，你可真敢说！我还是第一次看到爱弥儿那样说不出话的样子。
不过，你说得棒极了！简直把我心里那些模糊的不对劲，说得清清楚楚！”
莱昂纳尔摇了摇头：“我只是说出了我的想法。希望没有太过伤害爱弥儿的感情。
他是一位真正的巨人，只是有时也太固执了，总想给一切都定下规矩。”
虽然话是这么说，但是莱昂纳尔知道自己和左拉之间，已经有了一条难以弥合的裂痕了。
莫泊桑耸耸肩：“他想用一道矮矮的堤坝，就拦住奔流的塞纳河。
不过，莱昂，你的理念到底是什么？别和我说‘为人而写作’那一套——
那些话漂亮极了，但我知道，那不是你的真心话……”
莱昂纳尔没有回答莫泊桑的这个问题，而是指向前方：“火车站要到了，今天你准备到哪儿去？”
莫泊桑有些尴尬，过去他参加完聚会，一般都是乘车到奥斯特里茨站，那里位于13区，有他熟悉的妓院。
他会在那里胡闹个通宵，然后一身臭气地回到公寓。
莱昂纳尔这一问，让他想起了福楼拜对他的交代，脸色开始不自然起来……