“你知道卡罗琳吗？他的侄女！她丈夫那个混蛋，厄内斯特·科芒维尔，做生意彻底破产了，欠下了巨额债务……差点要进监狱！
老师他这几年几乎拿出了自己所有的积蓄去填补那个窟窿！整整25万法郎！莱昂，25万啊！几乎是他全部的家产！”
莫泊桑又开始咆哮起来，只不过这一次，全是愤怒！
莱昂纳尔闻言大吃一惊。
他知道福楼拜并不是什么大富大贵，主要依靠父母留下的遗产过着体面的生活。
福楼拜创作的速度极慢，为了斟酌一个标点可能要耗费掉一整天，所以一生只留下了四部长篇和一部中篇集。
所以稿费并非他主要的收入来源，父母留下的遗产以及因此产生的收益才是。
但25万法郎也几乎他的全部财产了。
莱昂纳尔也叹了口气：“我从没听他说起过。每次在沙龙见到他，他总是……”
莫泊桑声音很苦涩：“他总是在谈笑风生，对不对？他就是那样的人！莱昂，他特别骄傲，从不肯在人前显露丝毫脆弱！
尤其是对我们这些年轻人，他永远想做那个强大的、无所不能的庇护者。”
很快，他的声音激动起来：“可是谁又知道他被这些事折磨得有多惨？钱只是一方面！他的身体……他的身体早就千疮百孔了！
梅毒、癫痫、神经痛、失眠，还有那该死的胃病和消化不良……他常常痛苦得整夜无法入睡，只能靠烟草、吗啡和咖啡硬撑着！”
莱昂纳尔心中感慨。
沙龙上那个沉稳内敛、安静慈祥的福楼拜，与莫泊桑口中贫病交加的老人，完全是两个人。
莫泊桑的声音越来越低：“他最近一直在拼命写作，《布瓦尔和佩库歇》进展缓慢，他很不满意，常常陷入沮丧……
他跟我说，感觉精力大不如前了，注意力也很难长时间集中……莱昂，他才58岁啊！
可是他却常常说自己像个老头子一样……”
这时马车在一个驿站猛地停下，车夫和驿站伙计大声吆喝着，然后开始匆忙地换马，吵闹声打断了莫泊桑的倾诉。
换好马后，马车再次以更快的速度冲入黑暗。
重新上路后，莫泊桑平静了一些，但依旧沮丧：“他是我的老师，莱昂，但更像我的第二个父亲……没有他，就没有今天的我。
他教我观察生活，教我锤炼语言，教我对待文学要像对待信仰一样虔诚……他把我介绍给屠格涅夫，介绍给左拉，介绍给沙尔庞捷……
他为我铺平了道路……可我……可我却总是让他操心，我的那些荒唐事……我从来没能真正为他做点什么……”
莱昂纳尔无言，只能拍拍他的肩膀。
接下来的路程，两人大多沉默着。
莫泊桑似乎耗尽了力气，靠在车厢壁上，闭着眼睛，不知是否睡着了。
莱昂纳尔自己也毫无睡意，他看着窗外无尽的黑夜，不知在想些什么。
每一次换马，每一次短暂的停歇，都显得无比漫长，令两人都倍感煎熬。
时间在车轮的转动中缓慢流逝，漆黑的天空终于渐渐褪色，变成了深蓝，然后是鱼肚白……
最终，冬日上午黯淡的阳光勉强穿透云层，照亮了覆盖着白霜的诺曼底田野。
远处的塞纳河像一条灰色的带子，蜿蜒在萧索的景色中。
当马车夫终于吆喝着“快到克鲁瓦塞了！”时，两人几乎同时挺直了身体，疲惫不堪的脸上写满了紧张的期待。
马车驶过一个安静的小村庄，最终在一栋临河的朴实无华的两层别墅前停下。
这就是克鲁瓦塞，福楼拜的“象牙塔”。
莫泊桑几乎是跌跌撞撞地跳下马车，僵硬、麻木的肢体让他直接摔倒了，他很快又挣扎着爬了起来。
莱昂纳尔付清了剩余的60法郎，并且又给了车夫10法郎，让他自己去驿站休息，先不要回巴黎，自己说不定后面还要用马车。
接着两人甚至疾步冲向别墅的大门。
门是虚掩着的，仿佛正等待着他们的到来。
莫泊桑猛地推开门，冲进熟悉的前厅。
屋内有浓烈的药味，还有炭火味和血腥气，交织在一起，扑面而来。
一个中年女人正从卧室快步走出，手里端着一个白瓷盆，盆沿搭着一块染血的布巾。
她眼圈红肿，面容灰暗，围裙上也沾染了血迹。
看到莫泊桑和紧随其后的莱昂纳尔，她的泪水瞬间夺眶而出。
“居伊！上帝啊，你们终于来了！”
莫泊桑语气急切：“朱丽叶！老师呢？他怎么样了？”
莱昂纳尔才知道这个女人就是朱丽叶·埃贝尔，莫泊桑路上提起过她，说她是福楼拜唯一的女仆，也是非正式的情妇。
朱丽叶的声音颤抖着：“费尔坦大夫正在里面……正在给先生放血……”
就在这时，卧室的门吱呀一声打开了。
一位中年男子走了出来，正用一块白手帕擦拭着手指——那是费尔坦大夫。
他看到焦急万分的莫泊桑，微微点了点头，似乎认得他。
莫泊桑一个箭步冲上前：“费尔坦先生，老师他……”
费尔坦大夫抬起手，示意他稍安勿躁：“莫泊桑先生，您来得很快。请放心，最危险的时候已经过去了。”
他转向朱丽叶：“埃贝尔夫人，我带来的那些水蛭，请准备好。”
朱丽叶连忙将血盆放下，从旁边一个矮柜上取来一个小小的玻璃罐，里面装着几条正在缓缓蠕动的黑色水蛭。
莱昂纳尔：“……”
费尔坦大夫带着朱丽叶再次进入了卧室，莫泊桑和莱昂纳尔则站在门口观望：
福楼拜庞大的身躯躺在宽大的床上，盖着厚厚的被子，脸色蜡黄，双目紧闭，呼吸沉重。
他的手臂露在外面，肘窝处包裹着白色的布条，隐隐有血迹渗出。
费尔坦大夫熟练地从罐子里夹起那些滑腻的水蛭，小心翼翼地将其吸附在福楼拜宽阔的额头和两侧太阳穴上。
那些黑色的活物几乎立刻开始工作，身体逐渐膨胀起来，变得暗红发亮。
时间在压抑的寂静中缓慢流逝。
终于，费尔坦大夫完成了他的操作，看着水蛭们吸饱了血，自行脱落或被取下后，他又听了听福楼拜的心跳，翻了翻他的眼皮。
过了一会儿，费尔坦大夫站了起来，走出卧室，关上门。
他的语气沉重：“两位先生，居斯塔夫·福楼拜先生遭遇了一次癫痫的严重发作！
我在昨天和刚才已经放过两次血了，每次足足400毫升，终于让他平静下来了！
刚刚用水蛭是为了减轻脑部的充血和炎症，这是目前最有效的处置方法。
现在，他陷入了昏睡，心跳比昨晚平稳了一些。接下来的二十四小时至关重要。
他必须保持绝对安静，任何人不能打扰他。我会下午再过来一趟！”
莫泊桑的身体晃了晃，仿佛被抽空了所有力气。
莱昂纳尔代莫泊桑向医生道谢：“谢谢您，大夫。”
同时从口袋里取出一些钞票：“如果有任何需要额外的药物，您尽管买，这是预付款！”
费尔坦大夫接过钱，点了点头：“我会尽力。但现在，更多的是等待和观察。
看好他，有任何变化，立刻让人去找我。”
他又嘱咐了朱丽叶几句，然后拿起他的黑色医疗包，离开了别墅。
朱丽叶瘫坐在门厅的椅子上，无声地流着泪。
莫泊桑则靠着冰冷的墙壁，目光空洞地望着卧室紧闭的房门。
莱昂纳尔忽然开口：“我饿了，家里有吃的吗？”