固城湖聚集地，夜色笼罩下，呈现出一幅与荒野末世截然不同的景象。
这里没有高耸的摩天楼，大多是利用原有建筑加固改造，或新建的整齐划一的砖混、板房结构。
街道虽不宽阔，却干净平整，两侧甚至移植了一些耐活的树木，在夜风中轻轻摇曳。
每条主要街道的十字路口，都设有用沙袋和铁丝网构筑的简易岗亭。
昏黄的灯泡下，穿着统一灰色棉衣、臂戴“固城湖守备团”袖标的民兵在值守，偶尔低声交谈，或抱着保养良好的老式步枪，警惕地扫视着沉睡中的街巷。
空气里闻不到腐烂与恐惧的味道，只有淡淡的煤烟、晾晒衣物的皂角气息，以及从某些尚未熄灯的食堂窗口飘出的、隐约的食物余香。
远处，金陵军分区司令部方向的几盏探照灯有规律地扫过夜空，光柱稳定而有力，象征着秩序与安全。
整个聚集地沉浸在一种来之不易的、粗糙却真实的静谧之中，仿佛末世汪洋中一片由钢铁和意志强行托起的、正在恢复生机的孤岛。
在靠近东侧围墙的一片新规划的建筑工人宿舍区，一栋三层板房的二楼某间狭小宿舍内。
这间不到十五平米的房间挤着四张双层铁架床，住着建筑队的八个工人。
此刻，鼾声、磨牙声、劳累后的沉重呼吸声交织在一起，充满了汗味和男性特有的体味。
靠窗的下铺，一张宽度仅容一人的小床上，却挤着一大一小两个身影。
父亲老周侧身蜷缩着，尽量把更多的空间留给儿子小石头。
六岁的小石头睡得正香，小脸贴着父亲结实的胳膊，鼻翼轻轻翕动，偶尔还咂巴一下嘴，似乎在梦里尝到了什么好吃的。
老周是被一泡尿憋醒的。
他迷迷糊糊地睁开眼，适应了一下黑暗中熟悉的轮廓，小心翼翼地抽出被儿子压得有点发麻的手臂，又轻轻挪开儿子搭在自己肚子上的小短腿，动作轻柔得像是在拆卸炸弹。
确定没有惊醒儿子，他才蹑手蹑脚地爬下床，趿拉上那双鞋底快磨平的解放鞋，摸着黑走到宿舍角落用木板隔出的简易厕所。
解决完生理需求，一阵熟悉的痒意从喉咙深处升起。他犹豫了一下，看了眼床上儿子安静的睡颜，还是忍不住轻手轻脚地拉开阳台门，闪身出去，又迅速把门虚掩上，生怕冷风吹进去。
所谓的阳台，不过是一块用铁架和波纹板延伸出去的小平台，勉强够两个人转身。
夜风立刻灌了进来，带着初冬的寒意，吹得老周打了个哆嗦，却也让他残余的睡意彻底消散。
他哆嗦着手，从脏兮兮的工装裤口袋里掏出一个皱得不像话的软壳烟盒，里面只剩孤零零的三根“大丰收”牌香烟，这是聚集地小供销社里最便宜、也最受欢迎的牌子。
他珍重地抽出一根，没有立刻点燃，而是先放在鼻子底下，深深地、贪婪地吸了一口那干燥的烟草原始香气，仿佛这味道本身就能提神醒脑。
然后，他才摸出打火机，“啪”一声脆响，幽蓝的火苗点燃了烟头。
他赶紧用手拢住火，深深吸了一口，让那辛辣中带着一丝劣质甜香的气息充满肺部，停顿几秒，才缓缓地、长长地将烟雾吐出。
灰白色的烟龙在寒冷的夜风中迅速扭曲、消散——
“嘶——哈……”
这一口烟下去，老周只觉得浑身的骨头缝都松快了些，白天扛水泥、搬砖头的酸痛仿佛都被暂时驱散了。
他靠在冰冷的波纹板墙上，眯着眼，眺望着下方沉睡的聚集地。
视野里，是鳞次栉比的低矮屋顶，零星亮着的窗口像沉睡巨兽惺忪的眼。
街道上，守备团民兵巡逻的手电光柱规律地移动着，如同这座聚集地平稳的脉搏。
远处军分区方向隐约传来的发电机低沉嗡鸣，此刻听来也像是安稳的催眠曲。
一股极其强烈、甚至让他觉得有些不真实的暖流，混杂着酸楚，猛地冲上心头。
放在几个月前，这简直是做梦都不敢想的日子！
那时候，他和儿子像野狗一样在废墟里刨食，睡在阴冷潮湿的地窖，时刻提防着游荡的丧尸，更害怕的是比丧尸更凶残的同类。
饿得眼冒金星，冻得手脚生疮，儿子整夜整夜地哭，他只能捂着孩子的嘴，自己眼泪往肚子里流。
现在呢？
虽然八个人挤一间屋，床小得翻身都难，但至少有结实的墙壁遮风挡雨，有厚厚的被褥保暖。
因为军队的到来和严格管理，聚集地里几乎没有恶性治安事件，晚上睡觉不用抱着砍刀。
每天干完分配的活计，不仅能吃饱米饭和菜汤，甚至还能攒下一点“工分”，偶尔去供销社换包劣质烟，或者给儿子换块硬糖……
这一切，都是因为那支自称来自“中州战区”的军队！
他们来了，修墙，整编，发粮食，定规矩，用那些他看不懂但感觉很厉害的武器和铁一样的纪律，硬生生在这片绝望的土地上，重新划出了一块能让人喘口气、做回“人”的地方。
‘要是……要是爸妈和孩儿他娘还在，该多好...’
想到这个，老周鼻子一酸，赶紧又猛吸一口烟，压下涌上眼眶的热意。
他们没能熬到这一天，要么末世爆发时就尸变了、要么就死在了逃难路上，死在了别的、更黑暗的聚集地里。
他甩甩头，强迫自己往好的方面想。
最近聚集地里私下传得厉害，说中州战区机关所在地的夜省省城夜市已经被完全收复了！
据说那里普通幸存者的生活水平已经直追末世前，吃饱只是最基础的，教育、医疗等等，末世前啥样，那里就啥样，甚至更好！
起码末世前就没做到落户工作就免费分房....而这一切，都是他在固城湖聚集地无法想象的...
重新有个家！
‘要是……要是真有那么一天，自己攒够了工分，或者立了什么功，能被批准迁去夜市就好了。’
‘不是为了自己，是为了小石头！’
固城湖再好，终究是前线边缘，听说金陵城里那吓人的东西还没解决呢。
这里能给儿子温饱和安全，但给不了他末世前孩子应有的童年、教育和未来。
夜市……那才是真正能让儿子像个正常孩子一样长大、读书、说不定还能学门手艺的地方。