「多少钱。」
老头愣了一下。
「什么钱。」
「看鞋的钱。」顾青河把外套往上兜了兜，「您替她看了三年。」
老头把这话在心里过了一遍，伸出一只手，五根指头张开。
「五块。」
「五块。」
「一天一分。」老头说，「三年一千零九十五天，十块九毛五。我给你抹零。」
「抹到五块，这叫抹零。」
「这叫给你留个整。」老头说，「死人的东西不能白拿。白拿叫抢。」
顾青河把兜翻了个底。三张一块的票子，皱得像药方，外加两个硬币。
「扫码行不行。」
「没有码。」
「微信。」
「那玩意儿我不会使。」老头说，「我这儿收现钱。要买水自己拿，钱搁盆里。」
苏见微从包里摸出一块五，放到他手心。
「记我账上。」
「报得了？」
「报不了。」她说，「物证寄存费，科目里没这一条。」
老头转身进屋，从柜子最底下抽出一本单据。纸黄，边上卷了毛。他拧开钢笔蘸了蘸，一笔一笔写，写完对着纸吹三下。
撕下来，抬手在柜门上按了个章。
一个字，存。
「这干什么用的。」
「交接。」老头说，「你拿着它，鞋就是你的。你丢了它，鞋就是别人的。」
顾青河把单子折成四折，塞进里兜。纸硬，顶着胸口。
「大爷。」他说，「刚才那句，再说一遍。」
「哪句。」
「倒着走那个。」
老头扶着门框往外看。太阳白，院子里空的，一根晾衣绳在风里晃。
「腊月二十。」他说，「后半夜。」
「腊月二十。」
「放鞋的第二天。」老头说，「我起来关电视。关了正要躺，听见院里有脚步。」
「什么样的脚步。」
「轻。」老头说，「一声一声，走得很慢，走一下停一下。」
他抬起手，指了指檐下那块地。
「我开了门。人站在檐底下，背对着门，脸朝着屋。」
顾青河没出声。
「怀里抱着鞋。」老头说，「抱得很紧，像抱着个孩子。然后他往后退。」
「往后退。」
「一步一步退。」老头说，「脸一直朝着柜那边。退一步，脚后跟先落地，脚掌再压下去。退了七八步，退到门槛。」
「他为什么不转过来。」
「不知道。」老头说，「我在里头喊了一声。」
「喊的什么。」
「我说，哎。」
「他停了。」
「停了。」老头说，「停在门槛上，半只脚在里，半只脚在外。然后他低头数。」
「数鞋。」
「数。」老头说，「一只一只数，数了两遍。」
「数出什么了。」
「他说，数不对。」
顾青河把外套又往上兜了兜。
「什么叫数不对。」
「我问了。」老头说，「他没答。他抱着鞋退回来，蹲下去，把鞋放回柜底。」
「放回去了。」
「放回去了。」老头说，「摆得比先前还齐，两只鞋头并成一条线，对着门。」
顾青河低头看自己怀里。
「然后呢。」
「然后他又退出去。」老头说，「退到院门口才转身。一转过去，人就没了。」
「没了是什么样。」
「就是没了。」老头说，「我那院子不大，门前一条土路，两头都是敞的。他转身走三步就该到墙根，我站着看他，他走出去第五步，路是空的。」
「你没追。」
「我追了。」老头说，「我穿鞋出去，一直走到路口，一个人也没有。」
「地上没印子。」
「你怎么知道。」老头抬眼看他，「地上没印子。我那院子是夯土的，白天踩一脚都留着印，扫都扫不干净。他退了一路，一个印也没有。」
「鞋在他怀里。」
「鞋在他怀里。」老头说，「可他自己也穿着鞋。」
顾青河的后颈起了那层细疙瘩。
「什么样的鞋。」
「看不见。」老头说，「不是看不见，是没有。听不见响。」
「人走路没响。」
「没响。」老头说，「我在这院看了二十六年，谁走一步我都能听出来。那天夜里，一个人抱着鞋在我檐下退了七八步，我什么也没听见。」
屋里安静了一会儿。外头的电视还在吵，一句接一句地喊最后三分钟。
顾青河把鞋从外套里露出来一点，让鞋尖对着柜门。
「倒着走，是什么讲究。」
老头伸手把鞋尖拨正。
「老辈人说，鞋认路。」他说，「一双鞋搁在哪儿，最后朝哪个方向，它就记哪个方向。人把鞋穿走，鞋记的是人的路。」
「那他抱着鞋不穿。」
「他不敢让鞋记住他。」老头说，「一路倒着退，鞋尖一直对着柜。鞋最后看见的是柜，不是他。鞋不认人，只认方向。」
「记错了会怎么样。」
「记了，鞋就跟他走。」老头说，「鞋跟了谁，谁就得替前头那个人把路走完。」
顾青河把这话嚼了一遍。
八年前，奶奶在一张收件人存的单子上写了已收。三年前，那个女人把鞋放进柜底，说等孙子来拿，说一只也别给他拿走。
这两句现在对上了。
她要拦的不是手。
「柜门上的道子。」顾青河说，「原来就有？」
老头凑过来，眯起眼。
「没有。」他说，「人退出去我把门关了，第二天开柜才看见。」
顾青河蹲下去，手机电筒贴着门板照。
三道，竖的，从上门框往下走，一尺来长。间距差不多，两指宽。上头深，下头浅，收的时候顿了一下。
他把手伸过去，用指甲抠了抠最深的那一道。
「这是刀子划的。」
「刀口没这么细。」老头说。
「剪子。」顾青河说，「剪子尖。」
老头没接话，往后退了半步。
「划了多高。」
「跟我胸口齐。」他说，「我量过。一尺二长。」
顾青河站起来，把三道痕的位置在心里比了比。
一尺二。三道。间距两指。
四个月前，红柄剪子在牌背上也划过三道，一样是新划的，一样是一头深一头浅。
那把剪子现在在他铺子的抽屉里。
「那之后你就锁了。」
「锁了。」老头说，「第二天我就去镇上买了锁。钥匙挂在裤腰上，三年没离过身。」
「三年没开过一回。」
「开过。」老头说，「前年，并区。上头来了两个人，要清柜。」
「清了几只。」
「全清。」老头说，「一格一格开，一格一格照。清了半天，写了半张纸，写的都是没有。」
「没有遗留。」
「没有遗留。」老头说，「写完让我按印，又让那个记数的按。」
「记数的是左撇子。」
老头的手停在半空。
「你怎么知道。」
「您说，」顾青河盯着他，「他手一直插在袖子里。」
老头把簿子翻出来。硬皮，纸更黄，翻的时候往下掉渣。
翻到前年那页，指着一行字。
清柜一次，无遗留。旁边签名处，摁着一个红印。
圆的，圈里干净，没有纹。
「这印怎么按的。」
「戴着手套。」老头说。
「冻疮。」
「你怎么什么都知道。」老头抬起头，「他说手上起冻疮，怕沾了脏东西。头两回没按上，红泥糊了一片。第三回他把手套脱了，只脱了一只。」
「哪只。」
「左手。」老头说，「按完戴回去，走的时候手一直插在袖子里。」
苏见微把本子合上。
「前年清柜有派单。」她说，「我回去调。谁会来、几点到、签哪个名，单子上都有。」
「多久。」
「两天。」她说，「最多三天。」
顾青河把簿子推回给老头。
「还有一件事。」他说，「前年那个人，进门先看什么。」
老头想了想。
「先看匾。」他说，「门框上原来挂匾的地方，掉下来一块浅印子。他一进来就抬头看那块印子，看了很久。」
「然后呢。」
「然后看柜。」老头说，「从东头走到西头，一格一格看。看完才说要清。」
顾青河站在那儿，后背一点一点发凉。
今天早上他进门，也是先看匾印，再看柜。
「大爷。」他说，「您那天问我，为什么不用问我姓什么。」
「我说了，看东西的次序跟她一样。」
「前年那个呢。」
老头把嘴唇抿住了。
过了几秒，他说了一句：
「也一样。」
院子外头有汽车喇叭。苏见微已经走到门口，回头看他。
「走不走。末班车还有四十分钟。」
顾青河把鞋并齐，重新用外套裹起来，抱在怀里。老头把院门给他拉开，一路送到路边。
站牌是一块铁皮，漆掉了一半。
公交来的时候车上人不多，风从窗缝里灌进来，带着河腥味。
顾青河坐在靠门那排，两只手扣在膝盖上，外套压在怀里。
售票员走过来，看了他一眼。
「抱的什么。」
「鞋。」
「新鞋？」
「旧的。」
「旧鞋你抱这么紧。」她说，「一车人以为你抱的是孩子。」
「不敢松手。」
「松了能怎么。」
「松了就有人穿。」
售票员笑了一声，笑到一半停住了，往后退了两排。
苏见微在本子上写：售票员后撤两排，原因不明。
「你记这个干什么。」
「有用。」她说，「万一将来有人查，这也是记录。」
车过石桥的时候颠了一下。
顾青河的手底下有动静。
不大。就一下。
他低下头。
外套里面，右脚那只鞋的鞋底，往外鼓了一下。
像有人在里头，抬起脚尖，顶了顶鞋底。