后街的铺子到晚上八点才关。
顾青河把卷帘门拉下一半，留一条缝透气。桌上垫了三层旧报纸，把两只鞋并排摆好，鞋头朝东，对着门口。
老栓是自己摸来的。他推门推不动，从半截门底下钻进来，手里拎着一个玻璃罐头，里头泡着两片青叶子。
「你又往鞋底下听动静了。」
「没听。」顾青河说，「我在拆。」
「拆什么。」
「鞋底。」
老栓把罐头搁在柜台上，凑过来看。
「你奶奶要是还在，」他说，「看你拿剪子对着鞋底，能把你手打断。」
「那怎么办。」
「那也得拆。」老栓说，「不能明着拆。得先跟它说一声。」
顾青河停住手。
「说什么。」
「你说，借一步。」老栓说，「行里拆死人物件，头一句都是这个。不是求，是通知。你通知了它，它才让。」
顾青河盯着那双鞋看了一会儿。
「借一步。」
铺子里没声音，外头有自行车铃铛响。
他把剪子的尖插进千层底的第三层，往上挑了挑。麻线断了，一层布一层布地分开。
老栓把老花镜掏出来，又摸出手机打开手电。
「慢慢来。鞋底是七层，第七层是里子，缝在帮子里头，不能撕。」
「你怎么知道七层。」
「看厚度。」老栓说，「这一双是双线纳的，一斤麻线纳一双，手工纳半个月。这种底子不进水，也不给人翻。」
顾青河挑到第五层，剪子忽然空了。
底下不是布。
他往里挑了一下，一张纸从夹层里滑出来，落在报纸上。
巴掌大，剪成鞋底的形状，边也剪圆了。纸是黄的，跟义庄那本簿子一个颜色。
苏见微先拿起来，翻过面。
「有画。」
老栓把手机凑近，光柱压在纸上。
一条竖线，一条横线，上边一道弧。
一扇门。
画得很拙，铅笔的，笔画重，边上压出沟。门框上横着画了十七道短线，一道比一道挤。
门底下有一道缝。缝里画了半只鞋。
老栓把手机往后拉了拉，隔远了看。
「我眼不行了。」他说，「拿你的手机拍一张，我放大看。」
顾青河拍了，递过去。老栓把图放大到最大，盯着看了半分钟，把老花镜摘了，又戴上。
「画的不是门。」
「那是什么。」
「是鞋柜。」老栓说，「上边有十七道横格，横格就是一格一格。底下那道缝，是踢脚线。」
顾青河把纸翻过来，背面空的。
「十七格。」他说，「义庄的柜子底下第三格底下，也刻着一个十七。」
苏见微的手停了一下。
「你上次说的。」
「第一章那个刻的。」
「两边都是十七。」她说，「那不太可能是巧合。」
「行里这张纸叫什么。」顾青河问。
老栓伸手，指头点在画上，不碰纸。
「鞋引。」
「鞋引？」
「人死了，得有一扇门。」老栓说，「活人有家，死人得有个门进去歇脚。无名尸最惨，连个门都没有，走到哪儿都进不去，只能一直走。」
「所以把门画在鞋底上。」
「画在鞋底，脚下就有门。」老栓说，「走一步，那是敲门；停一步，那是进门。鞋底软，人走的时候压着，压出来的门是活的，不悬着。」
「这鞋是给谁的。」
「给走不到头的人。」老栓说，「你奶奶这一行最讲这个。捞上来的尸，家里有人来认，那是进门；没人来认，就得给个门，让它在河上有个落脚处。」
顾青河把那半只鞋的图案又看了一遍。
「为什么画半只。」
「什么半只。」
「门缝里那半只鞋。」顾青河说，「画整双不好吗。」
老栓没说话，把手机放回桌上。
过了一会儿他才开口，声音低了一些。
「画半只，是说这双鞋还有一只没回来。」
铺子里的灯管闪了一下。
顾青河把两只鞋都看了一遍。一双，两只，都在桌上。
「三年前入柜的时候，是一双吗。」
「是一双。」老栓说，「老聂那样的人，少一只也不敢收。行里收尸，一具尸配一双鞋，多一只少一只都不行。」
「那他说数不对。」
「他说的是数不对。」老栓抬眉，「你说的是数不对。这俩不是一回事。」
九点半，苏见微把车停在门口，抱进来一个牛皮纸袋。
「影印件。」她说，「八百年前的档案找不到，三年前的还能翻出来。」
她把三张纸摊在报纸上。
第一张是入柜簿。三年前腊月十七那一页，第三格，写着三个字：无名，合计一具，未入柜存。旁边收件人一栏，一个印。
印是圆的。圈里干净，没有纹。
第二张是送尸单。送尸人一栏只写了两个字：一灯。
「一灯是什么。」
「不知道。」苏见微说，「但是那天晚上义庄值班表上有两个名。第二个名被涂了。」
「怎么涂的。」
「从后往前涂。」她把纸推过来，「一般人是盖一行，从前头抹过去。这个是拿笔从最后一个字往回倒，一笔一笔盖。你看，最后一笔的墨最厚，最前头那一个字还露着一只角。」
顾青河凑近去。
露出来的，是一个撇。
「这个字是顾。」
「我也看出来了。」苏见微说。
老栓在旁边轻轻咳了一声。
「你们先别急着高兴。」他说，「名实单空，落款半个印，这是坏单。坏单不认，柜里那只尸三年都没落定，一直挂在河湾这一截。」
「怎么弄。」
「三方补一。」老栓说，「送单、写单、收单，谁自愿补半个印，单就立住了。这三方，一方是送尸的人，一方是义庄，一方是收的人。」
「收的是我奶奶。」
「收的是顾三娘。」老栓说，「她八年前收的单，三年前又亲手把鞋放进来。她要是能来补，早补了。她的魂压在凭底下，起不了身。」
「那还有谁。」
老栓抬起眼看他。
「还有你。」
顾青河的手指头压在桌上。
「我手背上这半笔，是半个顾。」
「你是半个顾。」老栓说，「她那张单上那个名，也是半个顾。两个半个，合起来是一个。」
「那就补。」
「补上了，你名下就有一个顾了。」老栓说，「两个半个对一个，还是一个。可你要知道，你奶奶收单用的也是顾家的名。」
老栓把两个杯子摆到桌上，一个搁在自己跟前，一个推到顾青河面前。
「顾家名下本来只有一个顾。八年前这个顾在凭底下写了名，三年前这个名又收了一张单。你要是再补一笔，河上就有两个顾了。」
「两个顾会怎么样。」
「一个在凭底下压着，一个在岸上走。」老栓说，「应号的时候，两个人都应。」
苏见微没抬头，笔在纸上停着。
「应错了会怎么样。」
「不该问这个。」老栓说，「问了容易应上。」
铺子里静了很久，只有灯管在响。
顾青河把那张鞋引重新放回鞋底，把布一层一层按回去。麻线断了，缝不上，他就拿白棉线临时缉了几针。
「先不补。」他说，「先把送尸的那个找出来。」
「找一灯？」
「找一灯。」他说，「还有前年清柜的那个人。他按的空心印，左撇子，进门先看匾，看完看柜。这三样凑一块，不是外人。」
苏见微点头，把三张纸收进袋子。
「我明天一早就去。」
她走到门口，手机响了。
接起来，听了两句，脸慢慢白下去。
「老聂打来的。」她按住听筒，「他说柜里又出了一双鞋。」
顾青河抬起头。
「什么鞋。」
「跟三年前那双一样。」苏见微说，「千层底，做旧了，摆得齐，鞋头朝门。」
顾青河低头看桌子。
那双鞋还在报纸上，两只，一只底子已经拆开，白棉线的针脚歪歪扭扭。
「他几点发现的。」
「九点。」苏见微说，「他睡前要开柜看一眼。今天开柜，柜底多了一双。」
顾青河把手按在桌沿上，站了一会儿。
「问他几双。」
「他说一双。」
「问他，柜里现在一共几只鞋。」
苏见微对着电话问了一遍，抬头。
「四只。」
「四只。」顾青河说，「三年前他数不对的那回，也是四只。」