河湾义庄在河湾的下游，坐车二十块，苏见微说打车不报销，只报公交。
顾青河说你坐公交，我骑三轮。
三轮是她先找到的，蹬了四十分钟，一路颠得他膝盖酸。
到了地方，顾青河先看见一块牌子。
铁皮上拿红漆写着：河湾寄存处，兼营矿泉水、纸钱、香烛。
牌子下面钉了个二维码，塑封过，边上翘起来一半。
院子还是老院子。
三间瓦房，中间那间最大，门框上原来该有匾的地方，留着一块颜色浅些的印子。两边的屋子改成了寄存架，一格一格的，塞着红布包。
正对院门那间，门是关着的，门板黑，门缝里塞着纸。
电视机的声音从门里透出来，大得像在吵架。
「有人吗。」
没人应。
「有人吗！」
顾青河把嗓门提到最大，里面才传出凳子响。
门开了一条缝，一只眼睛贴在缝上看他。
「干啥。」
「问点事。」
「卖水在外头，自己拿，钱放盆里。」
「我不买水。」
门关上了。
顾青河站在院子里，回头看了一眼苏见微。
苏见微从兜里掏出本子，写：看庄人，男，约七十，听力显著下降。
「你这记得有什么用。」
「有用。」她说，「可以申请调阅他三年前的记录。」
顾青河把手机掏出来，打了一行字，举手贴在门缝上。
「三年前腊月十七，送来一具。」
门缝又开了。
老头把手机举到眼前，鼻子几乎贴到屏幕上，看得很慢。
然后他把门拉开了。
个子不高，背有点驼，蓝布褂子的扣子错了两个，多出来的一个扣眼空着。他一开口，声音比电视还大。
「三年前？腊月十七？」
「对。」
「我一个人在这儿看了二十六年。」他说，「没人问我三年前的事。」
「我现在问。」
「问什么。」
「送来过一具没有。」
老头站在门槛上，想了一想，转身往里走。
「进来。外头站着说话，客听见。」
屋里比外面冷。
地是夯土的，扫得很干净，靠墙一溜柜子，木的，一格挨一格，柜门上都有小铁牌。最里头靠窗那一排，全空着，柜门敞着，里头黑。
老头在最里面站住，抬手指了一个柜。
「这个。」
「空的。」
「空了三年。」
他伸手摸了摸柜门。
「无名尸进柜，得自己按印。」他说，「我们这行的规矩，名不认到，柜里不敢收。人不按印，柜子就当没这人。所以我让他按了。」
顾青河的后颈起了一层细疙瘩。
「怎么按。」
「拿手按。」老头说，「我把簿子摊在柜板上，指头按着，一个一个格子走过去。走到第三个格子，那手指头自己下去了。」
「他站着的？」
「躺着的。」老头说，「躺着按的。」
苏见微在门边停住笔，抬头看了他一眼。
「按了印，柜子就收了？」
「收了。」老头说，「我又不是新来的。我在这行看了二十六年，收过四百多个客。」
「那他怎么没在里面。」
老头把柜门推上，推得很轻。
「半个钟头。」
「什么半个钟头。」
「送人的那个灯倌走了半个钟头，柜门自己开了。」他说，「从里头开的。」
顾青河站在原地，脚底板底下凉了一下。
「你怎么知道是从里头开的。」
老头往门那边抬头。
「门栓断在里头。」
「栓是死的木头。」
「木头不会自己断。」老头说，「断口朝外翻。是有人从里头一拳一拳顶，顶断的。」
「你听见了？」
「我听见了。」
「什么动静。」
老头摇头。
「一声也没有。」他说，「门开了，我抬头看，柜门敞着，人没了。地上有一条印子，从柜子一直拖到门槛。」
「水印？」
「干的。」
顾青河往前走了半步。
「干的？」
「一条印子，边上潮，中间是干的。」老头说，「像是人身上没有水，只有鞋底带了一点。」
他抬头看了看顾青河。
「我在这行看了二十六年，头一回见。」
「你报了没有。」
「报了。」老头说，「第二天一早我就去镇上打电话。上头让我别声张，说外头问起来，就记‘未入柜存’。」
「为什么不记‘走失’。」
「走失是活人的话。」老头说，「死人不叫走失。死不认自己是尸，我们就不敢说他走了。」
苏见微把本子翻过去一页，笔尖压得很用力。
顾青河蹲下去。
柜子底下离地有一指多高的缝，柜底板上积着一层薄灰，别处都灰厚，只有一小片地方干净。
他趴下去，把手机电筒照进去。
一只鞋。
又一只鞋。
两只鞋并排放着，鞋头朝外，正对着柜门。千层底的布鞋，黑面白边，鞋底还没沾过土，脚后跟那儿压着一圈浅浅的褶，像是被人试过，又脱下来摆好。
顾青河伸手进去，把鞋一只一只拿出来。
三年了，鞋面上没有一丝灰。
「这是你的？」他问。
「不是。」老头说。
「客的？」
「也不是。」老头说，「客哪有成双的鞋。」
他把手在褂子上抹了一下。
「三年前腊月十九，来了个女人。」
顾青河的手停在鞋上。
「什么女人。」
「挽着髻。」老头说，「穿一件靛蓝的褂子，袖口是补过的，补丁打在右边。」
顾青河听见自己胸口里咚了一声。
补丁在右边。
照门那天，镜子里显出来的提灯人，穿的就是一件靛蓝补丁褂，下巴偏左有一道旧痕。和老简当年勾的画一模一样。
可奶奶八年前就走了。
他在心里数了一遍。八年前腊月十七她收了那张单，同年冬天人没的。她的魂压在凭底下，起不了身，这是行里的老话，老简讲过一次。三年前穿着她的褂子、挽着髻、下巴偏左站在柜前的，不可能是她。
能穿她的褂子上街的，是壳。壳借样，不记事。
「她来做什么。」
「她问我，柜里有没有客。」老头说，「我说柜是空的，客自己走了。她没说话，站了一会儿。」
「站多久。」
「站到天黑。」老头说，「天黑她把这个拿进来，放在柜底。」
「她说什么了？」
老头往门那边看了一眼，压低了些，声音还是很大。
「她说，鞋放在这儿。我孙子会来拿。」
顾青河没动。
「她还说了一句。」老头说。
「你说。」
「她说，一只也别给他拿走。」
苏见微的笔彻底停了。
屋里安静下来，外面的电视还在吵，一句接一句，都是不相干的广告。
顾青河一手一只，把鞋攥在手里。
鞋是新的，硬，鞋面支棱着。他顺手往鞋筒里探了探，探到一层纸。
他把纸抽出来。
巴掌大，横着折过三折，折痕上的纸毛都钝了。
打开，是存根的另一联。
上头印着四个字：收件人存。
底下有一行钢笔字。
已收。
两个字写得很慢，横平竖直，收笔的时候笔尖顿了一下，把墨洇进纸里一点。
顾青河认得这个顿。
奶奶写「收」字，最后一笔永远顿一下，顿完再往上一提。他小时候在账本上拿她的字当画看，看了七八年。
「已收」后面还有日期。
八年前，腊月十七。
顾青河的手开始抖。
不是冷。是那种从骨头缝里往外顶的抖，抖得他两手对不上。
「这单……」他嗓子发哑，「八年前就收了。」
老头凑过来看了看纸，又退回去。
「哦。」他说，「那是老客了。」
「她收过这单。」顾青河说，「八年前她就把这单收了。」
「收了就好。」老头说，「收了就不算悬的。」
「可她收的是谁。」
顾青河把纸举起来。
名字那一行在日期上头。
一个字，被墨盖住了。墨压在纸上，厚厚的一团，像是有人的笔在同一个地方来回按了很多次，把纸都压得起了皮。
墨团边上，露出半个偏旁。
一个「顾」字的半边。
顾青河盯着那半个字，看了很久。
八年前的腊月十七，奶奶在自己家的册子上，收了一张单。她那年五十八，行里的手艺停了七八年，手早就不到河上去了。
她收了谁。
她为什么要收。
她自己知不知道，收了这一张，她就下不了船了。
老头在旁边站了一会儿，忽然想起什么。
「她走的时候，还说了半句。」
顾青河抬头。
「半句什么。」
「她说，等那孩子来，就是他自己……」老头皱起眉头，试着往下念，念不出来，只好罢手，「她就说到这儿。说完就走了，没回头。」
顾青河把两只鞋攥得更紧。
鞋帮硬，硌着他的手指头。
「鞋我拿了。」他说。
「拿吧。」老头说，「她说了等你来。」
「你不问问我是谁。」
「不用问。」老头说，「你进门先看那块匾印子，再看柜，才看鞋。看东西的次序跟她一样。」
顾青河愣了一下。
他把鞋放在柜板上，蹲下去，重新看那个空柜。
柜门内侧有个小铁牌，牌上一颗钉子松了，牌子歪着。他伸手扳正，牌面上刻着两个字，被磨得快平了。
一个字是「待」。
另一个字被磨没了。
「这柜几号。」他问。
「没号。」
「柜都有号。」
「有名有姓的才有号。」老头说，「没名的挂待牌，等着有人来认。认了就补号，三年不认，号就空着留给下一个。」
「空了三年，下一个呢。」
「没来。」老头说，「这三年，河湾这一段没再捞上没名的。」
顾青河把牌子摘下来，翻过来。
背面是刀尖刻的。
刻得很浅，一笔一笔划出来的，划了不知道多少遍，木头的纹都被压平了。
两个字。
十七。
苏见微从门口走进来，站在他背后，看了一眼牌子，又看了一眼他的脸。
「你认识这两个字。」
「后街十七。」顾青河说，「他在雨里报的就是这个。他自己报的。」
「一个门牌号，能刻在柜牌背面。」
「不是他刻的。」顾青河说，「他那时候一只手都抬不起来，怎么刻。」
「那是谁。」
顾青河把牌子捏在手心，木头的棱角硌进肉里。
八年前，腊月十七，奶奶在一张收件人存的单子上写下「已收」，名字被墨盖住，只露半个顾。三年前，腊月十七，河上捞起一个没名的人，他自己按了手印，自己报了后街十七。两天以后，一个穿靛蓝补丁褂、挽着髻的女人，把一双新鞋放进这只空柜，说等孙子来拿。
三个腊月十七。
「她在替谁排日子。」顾青河说。
老头在边上听着，忽然插了一句。
「还有一件事，我忘了说。」
「你说。」
「她走那天，我送她到院门口。」老头说，「我问她，这鞋我替你看几年。」
「她怎么答。」
「她说，看到那孩子把鞋穿走为止。」
顾青河低头看手里那双鞋。
千层底，黑面白边，鞋码比他的脚小一指。
不是他的码。
苏见微也看见了，眉头动了一下。
「不是给你穿的。」
「不是。」顾青河说，「是给要走的那个人穿的。」
他把鞋并齐，用外套裹起来，抱在怀里。
老头把门给他拉开，外头的太阳白得刺眼，电视里还在吵。
顾青河走到门槛上，停了一步。
「大爷。」
「啊。」
「您在这看了二十六年。」他说，「见过有人把鞋穿走吗。」
老头扶着门框，想了很久。
「见过一回。」他说，「就一回。那人穿走鞋的时候，是倒着走的。」