初冬的阳光，像是被筛子筛过，稀稀拉拉地落在老李家那扇蒙着灰的玻璃窗上。屋里没有开灯，空气中浮动着细小的尘埃，还有那股永远散不去的、混杂着烟草和铁锈的味道。
阿黄趴在堂屋的青砖地上，下巴垫在前爪上，一动不动。
它老了。浑身的黄毛失去了往日的光泽，像是一块被雨水反复冲刷的旧抹布，一绺一绺地打着结。曾经炯炯有神的眼睛，如今蒙上了一层灰白色的翳，眼角堆满了眼屎。它的耳朵也背了，外面的风声、鸟鸣，甚至是远处马路上偶尔传来的汽车喇叭声，都像是隔着一层厚厚的水。
只有那股味道，它永远闻得见。
那是老李的味道。
藤椅就在它面前三步远的地方。那是老李生前最常坐的地方，一把老式的竹藤椅，扶手被磨得油光水滑，坐垫上铺着一块洗得发白的蓝布。阿黄记得，每一个黄昏，老李都会坐在那里，手里夹着一根烟，望着窗外那棵老槐树发呆。烟雾缭绕里，他会低声哼几句听不懂的戏文，或者只是静静地咳嗽。
阿黄就会趴在藤椅旁边，把脑袋搁在老李的脚面上。老李的脚很凉，穿着那种老式的黑布鞋，鞋底总是沾着些泥土。阿黄就用自己温热的舌头，一下一下地舔，直到那双脚暖和过来。
现在，藤椅空了。
阿黄缓缓地抬起头，鼻子在空中抽动了两下。它闻到了，那股味道还在，就在藤椅的缝隙里，在蓝布的边缘，在那些被岁月浸透的竹篾之间。它没有站起来，它的后腿已经无力支撑它长时间站立了。它只是用前爪撑着地面，一点点地，艰难地挪动身体，向藤椅爬去。
它的指甲在青砖上刮出“沙沙”的声响，每挪动一寸，身体都会因为用力而微微颤抖。关节炎的疼痛像针一样扎进它的关节，但它不在乎。它只想离那个味道近一点，再近一点。
终于，它爬到了藤椅下。那里有一个小小的空间，刚好能容下它蜷缩的身体。以前，它不敢随便钻进去，那是老李的“领地”。只有下雨天，雷声轰鸣的时候，它害怕得发抖，老李才会弯下腰，用粗糙的手把它捞进去，放在脚边，然后用那件旧军大衣盖住它。
现在，那里空荡荡的。
阿黄把鼻子凑近蓝布，深深地吸了一口气。烟草味淡了，铁锈味也淡了，取而代之的是一种潮湿的霉味。它不甘心，又凑近了些，舌头伸出来，舔了舔竹篾。还是那个味道，只是更淡了，淡得让它心慌。
它开始不安地呜咽起来，声音低沉而沙哑，像是从胸腔最深处挤出来的。它围着藤椅转了一圈，用脑袋去拱那个坐垫，想把那股味道拱出来。坐垫被它拱得歪歪扭扭，但它还是不满足。它忽然想起了什么，转过身，面向堂屋的门口。
那里有一道门槛，高高的，木头的，边缘已经被踩得凹陷下去。老李每次出门，都会在这里换鞋。阿黄就蹲在旁边，看着他弯下腰，解开布鞋的扣襻，换上那双胶鞋。然后，老李会拍拍它的脑袋，说：“阿黄，看家。”
阿黄等了很久。它不知道什么是“看家”，它只知道，老李走了，它要等他回来。
它记得那天，也是这样一个阴沉沉的下午。老李没有换鞋，而是扶着墙，慢慢地滑坐在地上。他咳嗽得很厉害，脸憋得通红，像是要把五脏六腑都咳出来。阿黄吓坏了，它围着老李打转，用舌头去舔他的脸，去舔他嘴角渗出的白沫。老李的手很凉，很凉，他费力地抬起手，摸了摸阿黄的头，嘴唇翕动着，似乎想说什么，但最终只发出了一声长长的叹息。
后来，门被撞开了。是隔壁的张婶，她尖叫着，然后很多人涌了进来。有人把老李抬了起来，放到了一张白色的床上。阿黄想扑上去，却被一个穿白大褂的人推开了。它追到了门口，却被那道高高的门槛绊倒了。它爬起来，冲到院子里，看见那张白色的床被抬上了一辆闪着蓝灯的白色车子。车子叫得很响，像受伤的野兽，然后开走了。
它追了出去，用尽全身力气跑，但那车子太快了。它跑过巷口，跑过街角，跑到大马路上，引来了一阵刺耳的刹车声和人们的咒骂。它站在路中间，看着那辆白车消失在视线尽头，尾巴夹在后腿之间，发出一声凄厉的哀嚎。
从那天起，它就再也没有出去过。
邻居们来过，张婶来过，甚至那个以前经常和老李下棋的王老头也来过。他们站在院子里，隔着窗户看它，嘴里说着一些它听不懂的话。“可怜的畜生”、“绝食好几天了”、“这样下去不行啊”。他们试着把食物和水端到它面前，但它一口也没碰。它只认老李的手，只认老李端来的那个缺了口的瓷碗。
后来，他们就不再来了。院子里长满了杂草，落叶一层叠着一层。风一吹，那些枯黄的叶子就打着旋儿，从院墙外飞进来，落在堂屋的台阶上，落在阿黄的身上。
阿黄看着那些落叶。
它忽然有了力气。它用前爪扒住门槛，后腿使劲蹬，好不容易才把半个身子挪到了门外。冷风迎面扑来，它打了个寒颤，但它没有退缩。它看到了院子里散落的落叶，有槐树的，有榆树的，还有几片不知从谁家院子飘过来的芙蓉叶。
它记得，老李最喜欢扫落叶。每到秋天，老李就会拿着一把大扫帚，在院子里“唰——唰——”地扫。阿黄就跟在他后面，把扫成一堆的叶子扒拉散，惹得老李笑骂：“你个坏东西，存心跟我作对是不是？”然后，老李会假装生气地用扫帚轻轻打它的屁股，它就夹着尾巴躲开，却又在老李转身的时候，猛地扑上去，咬住扫帚梢。
那时候，老李的笑声很大，很爽朗，一点都不像后来，总是压抑着咳嗽。
阿黄现在明白了。那些落叶，是老李留下的。它们从树上掉下来，就像老李从家里“掉”出去一样。它要把它们捡回来，叼到藤椅下面，这样，老李回来的时候，看到落叶都在，就不会生气了。
它盯上了一片巴掌大的梧桐叶，那叶子边缘已经枯焦，但叶脉还很清晰。它慢慢爬过去，低下头，用嘴小心翼翼地衔住叶柄。叶子有点苦，有点涩，但它不在乎。它站起身，转过身，一步一挪地向堂屋走去。
它的腿太软了，每走一步，身体都会摇晃一下。那片叶子拖在地上，沾了泥土。它停下来，调整了一下姿势，把叶子衔得更高一些。终于，它回到了藤椅下。它把叶子放在蓝布旁边，用鼻子拱了拱，然后趴下来，把脑袋搁在叶子上。
它闭上眼睛，闻着叶子的清香，混合着老李的味道，仿佛又回到了那个秋天。老李坐在藤椅上，阳光透过树叶的缝隙洒在他脸上，他眯着眼，手里拿着一块甜西瓜，咬了一口，然后递到它嘴边：“阿黄，尝尝，甜得很。”
它伸出舌头，舔了舔嘴唇。什么都没有，只有干涩的皮毛。但它还是满足地叹了口气，把叶子往肚子底下拢了拢。
日子一天天过去。阿黄不知道过了多久，它只知道，藤椅下的落叶越来越多。有金黄的，有暗红的，有褐色的，它们层层叠叠，像给冰冷的地面铺上了一层薄毯。它每天都会出去，在院子里搜寻新的落叶，然后叼回来。有时候，它太累了，爬到一半就会停下来，趴在地上喘息。但它休息够了，又会继续爬。
它的身体越来越瘦，肋骨一根根凸出来。它的毛变得稀疏，露出下面粉红色的皮肤。它的眼睛几乎看不见了，但它能凭着记忆，准确地找到藤椅的位置。它的耳朵也几乎听不见了，但它总觉得，在某个瞬间，它会听到那熟悉的脚步声——那双黑布鞋踩在青砖上的声音，“嗒，嗒，嗒”，不紧不慢，带着一丝疲惫，却又无比坚定。
它开始做梦。
在梦里，它又变回了那条年轻力壮的土狗。它奔跑在护城河边，柳絮像雪一样飘在它身边。老李走在前面，手里拿着一根树枝，时不时回头喊一声：“阿黄，快点！”它就会猛地加速，冲到老李前面，然后回头看他，尾巴摇得像一朵盛开的菊花。
梦里也有夏夜。老李搬个小马扎坐在院子里，手里摇着蒲扇。阿黄趴在他脚边，听着他讲过去的事情。老李的声音很低，像是在自言自语，又像是在对它说。“阿黄啊，我年轻那会儿，也像你一样，跑得飞快。后来，遇到了你妈，她扎着麻花辫，笑起来有两个酒窝……”说到这里，老李的声音会哽咽一下，然后沉默很久。阿黄就会用脑袋蹭他的脚踝，发出呜呜的声音。老李就会低下头，摸摸它的头，说：“好在有你，好在有你。”
最清晰的梦，是那个雪天。那是它被收养后的第一个冬天。外面下着大雪，屋里没有暖气，只有一个煤炉。老李把它抱到藤椅上，用那件旧军大衣裹住它。它缩在老李怀里，听着他有力的心跳，感受着他身上的温度。老李的下巴抵在它的脑袋上，胡子茬扎得它有点痒。他哼着歌，是一首很老的歌，调子很慢，很温柔。阿黄不知道歌名，但它记住了那个旋律。在每一个寒冷的夜里，它都会想起那个旋律，想起那个温暖的怀抱。
现在，它躺在藤椅下，被落叶包围着，仿佛又回到了那个怀抱。它觉得自己的身体变得很轻，很轻，像一片叶子，随时会飘起来。它不再觉得饿了，也不再觉得疼了。它的世界里，只剩下那股味道，和那些模糊的梦境。
它又听到了那个声音。
不是脚步声，也不是咳嗽声。是那个它等了无数个日夜的声音。
“阿黄。”
很轻，很轻，像是从很远很远的地方传来。但它听得清清楚楚。那是老李的声音，带着笑意，带着温暖，就像每一次它做错了事，老李原谅它时那样。
它猛地睁开眼睛，浑浊的眼球里闪过一丝光亮。它挣扎着想站起来，想冲出去，想扑进那个熟悉的怀抱。但它太虚弱了，它只抬起了一半身子，就重重地摔回了落叶堆里。
它没有害怕，也没有失望。它只是静静地趴着，把脑袋搁在前爪上，眼睛望着堂屋的门口。阳光从门口照进来，在地上投下一道长长的影子。那影子在晃动，像是一个高大的身躯，正缓缓地向它走来。
它闻到了。那股烟草味和铁锈味，从未有过的清晰。它甚至闻到了一丝淡淡的肥皂味，那是老李用的那种最便宜的洗衣皂的味道。
“阿黄，跟我回家吧。”
声音更近了，就在耳边。
它轻轻地摇了摇尾巴，尽管那尾巴已经沉重得像灌了铅。它张了张嘴，想发出一声欢快的吠叫，但最终只发出了一声微弱的叹息。
它闭上了眼睛。
在意识消失前的最后一刻，它感觉有一只粗糙而温暖的手，摸了摸它的头。那只手，它等了太久，太久。
藤椅下，落叶静静地躺着。那只老去的土狗，终于结束了它漫长的等待。
院子里，风停了。一片最后的落叶，从老槐树的枝头飘落，轻轻地，落在了堂屋的门槛上。