老李走后的第一个秋天，阿黄开始叼叶子。
头七那天，王婶来收拾屋子。她把老李的碗筷洗了，叠好放在橱柜里；把藤椅上的旧衣服收走，换了条干净的毛巾搭在扶手上；把地上的烟灰扫了，床单换了，窗户开了通风。她忙了一整天，走的时候回头看了一眼。阿黄趴在藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛跟着她的脚转。王婶走到门口，停下来说了一句：“阿黄，好好看家。”
阿黄没动。它的耳朵竖了一下，又耷拉下去。
那之后，阿黄每天早晨做一件事。天刚亮，它就走到院子里，蹲在那棵梧桐树下，等第一片叶子落下来。秋天叶子多，一片接一片，阿黄只挑最完整的那片。不能有虫眼，不能有黑斑，不能撕了口子。它用鼻子在落叶堆里翻，翻到满意的，叼起来，走到藤椅前，把叶子放在椅子下面。然后趴下来，把脑袋搁在两只前爪之间，看着门口。
王婶第三天来的时候，发现藤椅下面有七八片叶子，排得整整齐齐。她愣了一下，蹲下来看。叶子摆成一个半圆，像一个碗的形状。碗的缺口朝着门口。王婶伸手把叶子拢了拢，想扫走。阿黄忽然站起来，喉咙里发出呜呜的声音。王婶的手停在半空，看了看阿黄的眼睛。那双浑浊的狗眼里有一种她说不清的东西。她把手收回来，站起来，没有再动那些叶子。
“好，不动。”王婶说，“你留着。”
阿黄趴回去，重新把下巴搁在前爪上。
王婶走到厨房，打开冰箱。冰箱里还有半碗剩粥，是老李住院那天早上剩下的。粥已经馊了，王婶把碗端出来，正要倒掉，阿黄不知什么时候跟了进来，坐在她脚边，仰头看着那只碗。王婶低头看它，它瘦得肋骨一根一根突出来，毛色暗淡，脊背上的骨头尖得像刀背。
“阿黄，这粥坏了。”
阿黄没动。它的眼睛盯着那只碗，鼻子翕动了两下。王婶忽然明白了。那是老李的碗，碗边还有老李的牙印。阿黄不是想吃粥，它是想闻老李的味道。
王婶把碗放在地上。阿黄凑过去，把鼻子贴在碗沿上，闻了很久。然后它趴下来，把头搁在碗旁边，闭上了眼睛。
那天下午，王婶去超市买了两斤排骨。炖了一锅汤，盛了一碗放在阿黄面前。排骨炖得烂，骨头一碰就散，肉香混着萝卜的清甜。阿黄睁开眼看了一会儿，站起来，舔了两口汤。舔完又趴回去。王婶叹了口气，把碗放在那儿，走了。
第二天早上来，碗里的汤少了一半。王婶松了口气。
入冬之前，老李的侄子来了一趟。他叫李建，四十来岁，戴一副黑框眼镜，手里拎着一个旅行袋。他在屋里转了一圈，把老李的存折、身份证、房产证收进一个文件袋。然后他看见了藤椅下面的那些叶子。
“这什么？”他皱起眉，用脚拨了拨叶子。
阿黄从角落里站起来，走到藤椅前面，挡在叶子和李建之间。它的身体绷着，尾巴竖直，嘴唇微微翻起来，露出磨损的犬齿。
李建退了一步：“这狗怎么回事？”
王婶正好推门进来，看见这一幕，赶紧走过去拉住阿黄的项圈。“阿黄！坐下！”阿黄看了王婶一眼，慢慢坐下了，但身体还是绷着，眼睛盯着李建。
李建把文件袋收好，看了看阿黄，又看了看王婶：“婶子，这狗你打算怎么办？我这边没法养，我住楼房，媳妇怕狗。”
王婶沉默了一下：“我养着。”
“那行。”李建点了点头，拎起旅行袋往外走。走到门口又停下来，回头看了一眼屋里。他小时候来过这个院子，那时候他婶婶还在，院子里有一架葡萄，藤椅摆在葡萄架下面。老李坐在藤椅上喝茶，他婶婶在厨房里炒菜，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的。现在葡萄架早拆了，藤椅还在，坐藤椅的人没了。
他张了张嘴，想说点什么。最后只说了一句：“那狗年纪大了，别让它守着了。”
王婶没接话。李建走了，楼道里的脚步声越来越远。
那天晚上，王婶把阿黄的窝从院子里搬进了屋里，放在藤椅旁边。她拿了一个旧棉袄垫在窝里，又把老李的那件旧衣服放在窝上面。阿黄在窝边转了两圈，没有进去。它走到藤椅前，跳上去，趴在那个塌下去的坐垫坑里。
王婶站在门口看了一会儿。她没有赶它下来。老李活着的时候，最后那几天，天天让阿黄上藤椅。他摸着阿黄的头说：“阿黄啊，这藤椅以后就是你的了。我坐够了。”
王婶关了灯，轻轻带上门。走到院子里，她抬头看了看天。冬天的夜空很干净，星星一颗一颗亮着。她想起老李以前坐在藤椅上看星星的样子。老李跟阿黄说话，阿黄听着。老李说：“阿黄，老太婆走的那天晚上，天上多了一颗星。你看见没有？最亮那颗。”阿黄就仰头看，汪一声。
王婶吸了吸鼻子，回了自己家。
从那以后，阿黄每天的生活变成一个固定的圆。早上，它从藤椅上下来，去院子里叼一片叶子，放在藤椅下面。中午，王婶来喂饭，它吃几口，喝点水。下午，它趴在藤椅上，闻着老李那件旧衣服上越来越淡的味道。傍晚，它蹲在门口，听楼梯口的声音。晚上，它回到藤椅上，蜷成一团，在梦里找老李。
日复一日。叶子从绿变黄，从黄变枯，从枯变成碎片。阿黄还是每天叼一片，放在藤椅下面。叶子碎了，它就把碎片拢到一起，用鼻子拱成一小堆。那堆叶子就在藤椅下面，慢慢从一片变成一堆，从一堆变成一摊。王婶扫过几次，阿黄每次都把叶子重新叼回来。后来王婶不扫了。她想，这些叶子是阿黄的，就让它留着吧。
冬天最冷的那几天，阿黄咳嗽了。
起初只是偶尔咳一声，像被什么东西呛了一下。后来变成每天咳，咳得越来越频繁。王婶带它去了一趟宠物医院。医生说，老狗了，肺部有杂音，可能是炎症，也可能是别的。开了点药，说先吃着看看。王婶把药拌在肉汤里，阿黄吃了。咳嗽好了一些，但没好利索。它趴着的时候，呼吸很重，肚子一鼓一鼓的，像一只破了口的风箱。
王婶有一天晚上坐在阿黄旁边，摸着它的背。阿黄把头搁在她膝盖上，眼睛半闭着。王婶忽然想起老李最后的那段日子。老李也是这样咳的，也是这样趴着，也是这样喘。她那时候每天来送饭，看见老李靠在藤椅上，阿黄趴在他脚边。一人一狗，一样的姿势，一样的安静。
“阿黄，”王婶轻轻叫它，“你是不是想老李了？”
阿黄的尾巴动了一下。很轻，像一片叶子被风吹了一下。
那天夜里，王婶做了一个梦。她梦见老李站在院子里，穿着那件洗得发白的老头衫，手里端着一碗粥。老李蹲下来，把粥放在地上，朝屋里喊了一声：“阿黄，吃饭了。”阿黄从屋里跑出来，尾巴摇得像风车。它跑到老李面前，没有吃粥，而是扑到老李怀里，舔他的脸。老李笑了，笑得很开心。他摸着阿黄的头说：“傻狗，跑这么急干什么，粥又不会凉。”
王婶在梦里看着，也笑了。笑着笑着，她醒了。窗外天还没亮。她披上衣服，走到隔壁门口。门虚掩着，她推开。屋里很暗，只有藤椅旁边的小夜灯亮着，那是王婶前几天放的。阿黄趴在藤椅上，头朝着门口。它的身体蜷缩着，像一只睡着了的小狗。呼吸很慢，胸口的起伏很浅。
王婶走过去，蹲下来，摸了摸阿黄的头。阿黄的眼睛睁开一条缝，看了她一眼。然后它慢慢把头转过去，朝向门口。它的鼻子翕动了两下，像是在闻什么。王婶闻了一下，空气里什么都没有。可阿黄的尾巴动了一下，很轻，像一片叶子被风吹了一下。
然后它的眼睛闭上了。
王婶蹲在那里，手放在阿黄的头上，很久没有动。她看着阿黄的脸。那张狗脸上没有痛苦，也没有挣扎。嘴角微微上翘着，像是在笑。它的前爪伸出去，搭在藤椅扶手上，像是要够什么东西。
王婶想起老李走的那天，救护车抬走他的时候，他说的最后一句话。王婶没听清。可后来她看老李的口型，猜出来了。老李说的是两个字。
“等我。”
现在阿黄去找他了。
王婶站起来，擦了擦眼睛。她打开窗户，冬天的晨光照进来，落在藤椅上。阿黄的毛在光里泛着一层浅金色的边，像老李以前说的，阿黄是条好狗，毛色亮。
院子里，梧桐树光秃秃的。最后一片叶子在夜里落了，此刻正躺在树根旁边。王婶走过去，把那片叶子捡起来。叶子很完整，金黄金黄的，没有一个虫眼。她拿着叶子走回屋里，放在阿黄的爪子旁边。
然后她拿起老李的那件旧衣服，叠好，放在藤椅靠背上。衣服上的烟草味已经散得差不多了，只剩一点淡淡的皂角味。王婶站在藤椅旁边，看着阿黄。
“去找他吧。”她说，“他在等你。”
窗外，巷子里传来脚步声。收废品的老张头推着三轮车经过，喇叭里录好的吆喝声一遍一遍地响。梧桐树的枝桠上，一只麻雀停下来，歪着头看了看院子里。然后它飞走了。
院子里安安静静的。藤椅还在。叶子还在。秋天的影子还在。
只是人不在了。狗也不在了。
可你要是仔细听，能听见风里有一种声音。很轻，很远，像一个人对着另一个人说话。说什么听不清。大概是——“阿黄，跟我回家吧。”
（本章完）
---
章外小剧场·王婶的桂花糕
王婶把老李和阿黄葬在了一起。在城郊的公墓，老李的骨灰盒旁边，放了一个小小的木盒。木盒里装着阿黄的项圈，项圈上挂着一块骨头形状的铜牌，铜牌上刻着两个字——“阿黄”。那是老李活着的时候找人刻的。老李说，阿黄啊，你没有户口，我给你刻个牌子，万一哪天走丢了，有人捡到你，知道你有家。
公墓的管理员问王婶，狗也要葬进来？王婶说，它不是狗，它是家里人。
下葬那天，王婶在老李的墓碑前放了一碗粥。粥里放了半勺糖。她想起老李以前说过，阿黄喜欢甜的。老李从来不给人添麻烦，就这一件事，他走后麻烦了她。他说：“王婶，我走了以后，阿黄要是想我了，你给它碗里放半勺糖。”
王婶当时说，你瞎说什么，你还能活好多年。
老李笑了笑，没接话。
那天晚上，王婶回到书脊巷。巷子里的梧桐树又落叶了。她走到老李家门口，门锁着。她从兜里掏出钥匙，开了门。屋里很干净，藤椅还在老地方。藤椅下面那一摊叶子还在，王婶没有扫。
她坐在藤椅上，看着院子里。月亮升起来了，照在梧桐树上，树影落在地上，摇摇晃晃的。王婶想起很多年前，老李刚搬来的时候。那时候他老伴还在，两个人坐在院子里吃西瓜。老李把西瓜最甜的那块芯挖出来，放在碗里，递给老伴。老伴说，你吃。老李说，我不爱吃甜的。阿黄趴在旁边，看着那块西瓜。老李的老伴就把西瓜切成小块，偷偷丢给阿黄。阿黄吃得很开心。
后来老伴走了。老李一个人坐在院子里，不吃西瓜了。阿黄还是趴在旁边。老李不吃，阿黄也不吃。
再后来，阿黄也走了。
王婶坐在藤椅上，椅子发出吱呀一声响。她从兜里掏出一块桂花糕，掰成两半。一半自己吃，一半放在藤椅扶手上。
“老李，”她轻声说，“今年的桂花糕，还是半日闲的。”
院子里安安静静的。风把最后一片梧桐叶吹过来，落在藤椅扶手上，盖住了那半块桂花糕。
王婶笑了。她站起来，关了灯，锁了门。走到巷子里，回头看了一眼。老李家的窗户黑着，但好像又亮着。大概是月光。
她转身往家走。巷子很长，路灯昏黄，梧桐树的影子铺了一地。她踩着自己的影子往前走，忽然觉得身后有脚步声。很轻，像一只狗跟在后面。
她没有回头。
（本章完）