秋天的第一片梧桐叶落在院子里的时候，老李正坐在藤椅上咳嗽。
那只藤椅是老李的妻子还在时买的，算起来快三十年了。藤条换过两回，扶手磨得发亮，坐垫塌下去一个浅浅的坑，刚好盛住老李瘦削的骨架。阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，耳朵随着老李的咳嗽声一抖一抖。
以前老李咳嗽是一天两三回，入秋之后变成了一小时两三回。阿黄听得出区别。两三回的咳嗽是干的，短促的，咳完还能哼两句跑调的评剧；一小时两三回的咳嗽是湿的，从胸腔深处往上翻涌，像护城河底的淤泥被暴雨搅起来，又沉又黏，咳完只剩喘气的份。
阿黄站起来，把脑袋凑过去，蹭了蹭老李的手背。老李的手很凉，指节粗大，掌心的老茧硬得像树皮。他低头看了看阿黄，想笑，嘴角刚弯起来就被一阵新的咳嗽打断。他拿手捂着嘴，肩膀佝偻下去，整个人缩成一团。阿黄急得用鼻子拱他的腿，尾巴夹在两股之间，嘴里发出呜呜的细鸣。
“没事。”老李终于咳完了，喘匀了气，把手放下来。掌心里有一团暗红的东西，他低头看了一眼，很快攥紧了拳头，不让阿黄看见。“没事，呛了口风。”
阿黄不信。它的鼻子能闻见铁锈味，混在烟草味和皂角味中间，刺鼻，腥甜。它舔了舔老李攥紧的拳头，老李把手缩回去，摸了摸它的头。
“走，出去走走。”
老李撑着藤椅扶手站起来，晃了两晃。阿黄立刻贴过去，站在他腿边，让他把手搭在自己背上。这是老李教它的。老李说，阿黄啊，你腿脚比我稳，以后我走路站不稳了，你让我扶着点。阿黄不会说话，但它记得。每次老李起身，它就自动贴过去，四条腿扎稳了，等他扶。
一人一狗慢慢往巷子外走。巷口的梧桐树掉了一地叶子，踩上去咔嚓咔嚓的。老李走得很慢，每一步都要停一下。阿黄也跟着慢，走两步就回头看看他，确认他还跟在后面。
走到护城河边的时候，老李走不动了。他在河边的石凳上坐下来，咳了一阵。阿黄蹲在他脚边，看着他咳。河对岸有人在放风筝，蜻蜓风筝，尾巴长长的，在灰蓝色的天里一摇一摆。老李抬头看了一会儿风筝，忽然说了一句话。
“阿黄，我要是走了，你怎么办？”
阿黄歪了歪头。走了？走去哪儿？它不懂。但它听得出老李的声音不对。那种声音，它听过一次。去年冬天，隔壁单元的张奶奶死了，张奶奶的女儿坐在楼道里哭，声音跟老李现在一样。沉沉的，闷闷的，像被水泡过的木头。
阿黄把前爪搭在老李的膝盖上，伸出舌头舔了舔他的手。老李低头看着它，眼圈红了。
“傻狗。”他说，“你什么都不懂。”
他拍了拍阿黄的脑袋，站起来，又往家走。阿黄跟在后面，比来的时候贴得更近。它的鼻子一直没离开老李的裤腿，那股铁锈味越来越重了。
那天晚上，老李没有做饭。
他坐在藤椅上，面前放着一碗凉了的白粥。阿黄把粥碗拱到他手边，用鼻子推了推。老李端起来，喝了两口，放下了。阿黄把自己的那份吃了，但吃得心不在焉。它吃两口就抬头看看老李，吃两口就看看。老李坐在藤椅上，闭着眼，呼吸声很粗，像风箱漏了气。
阿黄跳上藤椅，趴在老李腿边。以前老李不让它上藤椅，说藤椅是老太婆坐的，你一条狗凑什么热闹。可今天老李没赶它。他的手搭在阿黄背上，手指微微蜷着，掌心贴着一片温热的狗毛。阿黄能感觉到他的心跳，慢，不整齐，像一只坏了的老座钟。
半夜里，老李忽然醒了。他猛地咳起来，咳得整个人从藤椅上弹起来，弯着腰，一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴。阿黄从梦中惊醒，跳下藤椅，站在他面前，急得原地打转。老李咳了很久，久到阿黄以为他要把肺都咳出来。最后他终于停了，喘着粗气，靠在藤椅背上。阿黄凑过去闻他的手，掌心里的铁锈味比白天更浓了。
老李缓了一会儿，摸了摸阿黄的头，声音沙哑得不成样子：“去，把我的药拿来。”
阿黄跑到床头柜前。那个抽屉它认得，里面有一个白色药瓶，老李每天吃三次。它用嘴叼住药瓶的盖子，小心地拖出来，叼到老李面前。老李接过药瓶，倒了两粒在手心，干咽下去。他的手在抖，药瓶差点掉了。
“好狗。”老李靠在藤椅上，闭着眼，手放在阿黄头上。“好狗。”
那天夜里，阿黄没有回自己的窝。它趴在藤椅下面，耳朵贴着地面，听着老李的呼吸。一夜没睡。
第二天早上，老李没有像往常一样早起。
阿黄用鼻子拱他的房门，门开了。老李躺在床上，脸色灰白，嘴唇干裂。他睁着眼，看着天花板，听见阿黄进来，慢慢转过头。
“阿黄。”他的声音很轻，轻得像一片落叶。“我起不来了。”
阿黄跳上床，趴在他身边。老李的手从被子里伸出来，摸着阿黄的耳朵。那只手瘦得只剩骨头，皮肤薄得能看见青色的血管。阿黄舔了舔他的手，舔了很久。
那天中午，是隔壁的王婶来送的饭。她敲门敲了半天没人应，推门进来看见老李躺在床上，吓了一大跳。她赶紧打了120，又给老李的侄子打了电话。她忙前忙后的时候，阿黄一直趴在老李床边，谁叫都不走。
救护车来的时候，天已经擦黑了。
两个穿白大褂的人抬着担架进了屋。阿黄看见他们把老李抬起来，放在那个会动的床上。老李被抬起来的时候，眼睛一直看着阿黄。他的嘴唇动了动，说了两个字，阿黄没听清。但它看见老李的眼角湿了。
担架往门外走。阿黄跟上去。一个白大褂拿脚挡了挡它：“狗不能上救护车。”阿黄不听，继续跟。另一个白大褂伸手拦它。阿黄急了，往前冲，被拦住了。它站在门口，看着担架抬出院子，抬上那辆闪着蓝灯的车。老李的脑袋从担架上侧过来，朝门口看。阿黄看见他的嘴又动了。这次阿黄看清楚了。
“等我。”
车门关了。车开走了。阿黄追出院子，追到巷口，追到梧桐树下。车拐上大路，越开越快。阿黄追不上了。它站在路中间，看着那辆车的尾灯消失在车流里。它仰起头，发出一声长长的哀嚎。那声音穿透了整条巷子，惊飞了梧桐树上所有的麻雀。
王婶把它拉回来的时候，它还在呜咽。它回到屋里，在老李的床边转了三圈。床上还有老李的味道，烟草味、皂角味，还有那股越来越浓的铁锈味。阿黄跳上床，趴在老李躺过的地方。枕头上有几根花白的头发。它把鼻子埋进枕头里，闻了很久。
那天晚上，阿黄没有睡。它趴在藤椅上，看着门口。每有车经过，它就竖起耳朵。每有人上楼，它就站起来。可每一次，都不是老李。
第二天，老李的侄子来了，拿走了几件换洗衣服。阿黄跟在他后面，看着他打开老李的衣柜，从里面翻出两件洗得发白的老头衫。侄子走的时候，阿黄站在门口，看着他下楼。它的尾巴耷拉着，眼睛一直盯着楼梯口。
第三天，王婶来喂它。她倒了一碗剩饭在阿黄的碗里，阿黄没动。王婶蹲下来摸了摸它的头：“阿黄，吃一点吧。老李知道了会心疼的。”阿黄看了看她，低下头，勉强吃了两口。
第五天，王婶带来一件老李的衣服。她说医院里让带的，但没带成，老李已经用不上了。阿黄闻了闻那件衣服。上面的铁锈味更浓了。它把衣服叼到藤椅上，趴在上面，一动不动。
第七天，医院来了电话。王婶接的。阿黄听不懂电话里说什么，但它听见王婶的声音变了。王婶放下电话，擦了擦眼睛，蹲下来抱住阿黄。
“阿黄，老李他……走了。”
阿黄不明白“走了”是什么意思。它只知道，从那天起，再也没有人坐在藤椅上了。再也没有人喊它“阿黄，吃饭了”。再也没有人在半夜咳嗽，再也没有人摸它的头。
可它还是每天守着。
早上，它蹲在门口，等老李推开门，拿着那个搪瓷碗出来。中午，它趴在藤椅旁边，等老李坐下来，拍着扶手说“过来”。晚上，它竖起耳朵听楼梯口的脚步声，等那个熟悉的、慢吞吞的、走两步停一下的脚步声。
可楼梯口只有别人的脚步声。王婶的，侄子的，收水电费的。没有一个是老李的。
院子里的梧桐叶落了一地。阿黄每天叼一片叶子，放在藤椅下面。它记得老李最喜欢坐在藤椅上看院子里的树。秋天的时候，老李总说，落叶别扫，留着好看。现在叶子落了，老李不在了，可阿黄还在叼。它把最大最完整的那片叶子叼到藤椅下面，用爪子摆正，然后趴在旁边，看着门口。
它以为老李会回来的。它以为只要它守着藤椅，守着落叶，守着那股越来越淡的烟草味，老李就会推开门，揉着它的脑袋说：“傻狗，又叼叶子。”
可门一直没开。
冬天来了。院子里的梧桐树光秃秃的，阿黄叼不动落叶了，就叼枯枝。王婶每天来喂它，可阿黄越来越瘦。它的肋骨一根一根突出来，毛色暗了，眼睛也浑浊了。它大部分时间都趴在藤椅上，闻着那件老李的衣服。衣服上的味道快散没了，它就使劲闻，闻得直打喷嚏。
有一天，王婶来的时候，发现阿黄没有趴在藤椅上。它趴在床底下，老李的床底下。那个角落里有老李的一双旧布鞋。鞋底磨穿了，鞋面上有泥点子。阿黄把头搁在鞋上，闭着眼。
王婶蹲下来，叫它：“阿黄，出来吃饭。”
阿黄没动。它的肚子还在起伏，很慢。王婶伸手摸了摸它的头。阿黄睁开眼看她，眼神很平静。
“阿黄，你得吃东西。老李要是看见你这样——”
阿黄听到“老李”两个字，耳朵竖了一下。然后它又把头搁回鞋上，闭上了眼睛。
那天晚上，王婶没有把阿黄叫出来。她把饭碗放在床边，把水碗也放好，关了灯，轻轻带上门。她走到院子里，抬头看了看天。冬天的星星很亮。她想起老李还在的时候，每天晚上都坐在藤椅上看星星，阿黄趴在他脚边。老李会跟阿黄说很多话。王婶隔着墙听过几句。老李说：“阿黄啊，那颗最亮的星，是老太婆变的。她等着我呢。”
王婶的眼睛湿了。她擦了擦脸，回了自己家。
那夜，阿黄趴在床底下，把头搁在老李的旧布鞋上。它的呼吸越来越慢。它的梦里，有一条很长的巷子。巷子里铺着青石板，两边是梧桐树。树叶落了一地，金黄金黄的。巷子尽头，老李站在藤椅旁边，手里端着一碗粥，朝它笑。
“阿黄，过来。跟我回家吧。”
阿黄跑了过去。它跑得很快，四条腿像装了弹簧。它跑过落叶，跑过青石板，跑过那条漫长的、漫长的岁月。老李蹲下来，张开双臂。阿黄扑进他怀里，舔他的脸，舔他的手，舔他掌心里那团温热的、没有铁锈味的空气。
“傻狗。”老李抱着它，声音不哑了，不喘了。“咱们回家。”
阿黄闭上了眼睛。
第二天早上，王婶推开老李家的门。阳光从窗户照进来，照在藤椅上。藤椅上放着一件旧衣服，衣服上趴着一片梧桐叶。床底下，阿黄蜷成一团，像一只睡着了的小狗。它的鼻子挨着老李的旧布鞋，嘴角微微上翘。
它去找老李了。
王婶站在门口，站了很久。她没有哭。她走过去，把阿黄抱起来，放在藤椅上。它很轻，轻得像一片叶子。她把那件旧衣服盖在阿黄身上，把那片梧桐叶放在它的爪子旁边。
院子里，梧桐树在风里轻轻摇着。一片叶子落下来，打着旋儿，落在藤椅扶手上，像一只手，轻轻拍着。
（本章完）
---
章外小剧场·王婶的桂花糕
王婶后来把老李和阿黄的故事讲给巷子里的孩子们听。孩子们问，阿黄去哪里了？王婶说，阿黄去追老李了。孩子们又问，追上了吗？王婶说，追上了。老李在巷子尽头等着它呢，手里端着一碗粥，粥里放了半勺糖。老李以前从不放糖，但那天放了。因为阿黄喜欢甜。
孩子们信了。有一个小女孩问，那我们死了以后，也能去那条巷子吗？王婶摸了摸她的头，说能。那条巷子谁都能去。只要你心里记得一个人，那个人就会在巷子尽头等你。
小女孩又问，那阿黄记得老李吗？王婶笑了，说，阿黄什么都忘了，就记得老李。它记得老李的咳嗽声，记得老李的脚步声，记得老李喊它名字时那个“阿”字的尾音。狗的记性不好，但狗的心是满的。它心里装着谁，谁就是它的永远。
巷子里的梧桐树还在。每年秋天，叶子落一地。孩子们在树下玩，偶尔会看见一只黄色的狗，趴在树根旁边，像是在等什么人。可等他们跑过去，那只狗就不见了。只有一片梧桐叶，静静地躺在树根下，上面有一个浅浅的牙印。
孩子们把叶子捡起来，带回家，夹在课本里。多年以后，他们长大了，翻开旧课本，看见那片叶子，会想起王婶讲过的故事。一个老人，一条狗，一条巷子。故事不长，但能记住一辈子。
（本章完）