张婶是在第三天早上发现不对劲的。
她照例提着那袋豆浆和两根油条过来，走到院门口就觉得不对——往常这时候，就算阿黄不出声，院子里也该有它扒拉落叶的沙沙声。可今天，整个院子静得像被抽走了魂。
“阿黄？”她推开虚掩的院门，试探着喊了一声。
没有回应。
她心里咯噔一下，加快脚步走到堂屋门前。玻璃上蒙着一层厚厚的灰，看不清里面。她用手掌擦出一个圈，凑近了看。
藤椅下，阿黄蜷成一团，一动不动。
“哎哟，我的老天爷……”张婶手里的豆浆袋子差点掉在地上。她慌忙推开门，一股混合着霉味和陈旧烟草味的气息扑面而来。她顾不上换鞋，踉跄着冲进去，蹲在藤椅边。
阿黄的身体已经僵了，但还没完全冷透。它的脑袋枕在一堆落叶上，嘴角微微上扬，像是做了一个很甜的梦。张婶颤抖着伸出手，摸了摸它的额头——凉的，但那种凉，不像死物，倒像是一块被岁月磨平了棱角的鹅卵石，温润而安静。
“这傻狗……”张婶的眼泪一下子涌了出来。她想起半年前老李刚走那会儿，阿黄绝食了整整五天，她和王老头轮流守着，生怕它一口气上不来。后来它勉强开始喝水，但身体就一天天垮下去了。她劝过自己：“随它去吧，它活着也是受罪。”可真到了这一天，心里还是像被钝刀割一样疼。
她坐在藤椅上——那藤椅还留着阿黄蹭过的痕迹，扶手处甚至还有几根黄色的毛。她伸手摸了摸那些毛，指尖传来细微的刺痛。这把椅子，承载了太多记忆。老李在的时候，总爱坐在这里抽烟、发呆；阿黄来了以后，这里就成了它俩共同的领地。现在，人走了，狗也走了，只剩下这把空荡荡的椅子，和满地的落叶。
张婶抹了把眼泪，开始收拾屋子。她先是把阿黄抱起来，用一块干净的旧床单裹好，放在堂屋的角落里。然后她拿起扫帚，准备把那些落叶扫掉。可当扫帚碰到第一片叶子时，她愣住了——这些叶子，每一片都被阿黄叼回来过，每一片都带着它的体温和执念。她忽然觉得，扫掉它们，就像扫掉了阿黄最后的存在痕迹。
她放下扫帚，转身去厨房烧水。水壶咕嘟咕嘟响着，她靠在灶台边，目光落在墙上的旧照片上。那是老李和阿黄的合影，是王老头用那台老式相机拍的。照片里，老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，脑袋歪着，眼睛亮晶晶的，一脸满足。老李的手搭在阿黄背上，嘴角带着一丝不易察觉的笑意。那时候，老李的身体还没那么差，阿黄也还年轻，毛色油亮。
“你们爷俩啊，都是倔脾气。”张婶对着照片喃喃自语，“一个不肯去医院，一个不肯吃东西……现在好了，都走了，留我一个人守着这空房子。”
水开了，她沏了一壶茶，端到堂屋里。她没坐藤椅，而是搬了个小马扎，坐在阿黄曾经趴过的地方。她给自己倒了一杯茶，又拿出一个小碗，倒了一点，放在藤椅下的落叶堆旁边。
“阿黄，喝茶。”她轻声说，仿佛那团黄色的东西还在那里，随时会抬起头，用湿漉漉的鼻子拱她的手。
茶凉了，她又倒了一杯。就这样坐了一上午，直到王老头推门进来。
“老张说你一上午没出来，让我来看看。”王老头站在门口，声音沙哑。他比半年前更瘦了，背也更驼了，手里还攥着那副老花镜。
张婶指了指角落里的床单包：“走了。”
王老头沉默了很久，才慢慢走过去，蹲下来，隔着床单摸了摸阿黄的身体。他的手抖得厉害，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。最后，他只是长长地叹了口气，那叹息里带着无尽的疲惫和悲凉。
“老李走的时候，我在医院守着。”王老头终于开口，声音像是从很远的地方传来，“他最后清醒的时候，拉着我的手，说‘老王啊，阿黄就托付给你了’。我当时答应得好好的，可现在……”他摇摇头，“我这把老骨头，连自己都顾不好，怎么顾那条狗？”
张婶递给他一杯热茶：“别这么说。你不知道，这半年，阿黄就靠着那股念想撑着。它每天叼叶子回来，就是在等老李。现在它走了，说不定是去找老李了。”
王老头接过茶杯，没喝，只是捧在手里暖着。他环顾四周，目光落在那些落叶上：“这些叶子……”
“阿黄叼回来的。”张婶说，“它觉得，把叶子都聚在藤椅下，老李回来就不会生气了。”
王老头愣住了。他放下茶杯，慢慢站起身，走到藤椅边，蹲下来，仔细看着那些叶子。有梧桐叶，有槐树叶，还有几片不知名的阔叶，它们层层叠叠，像给地面铺了一层斑斓的地毯。每一片叶子的位置，都透着一种近乎执拗的秩序感——最大的那片梧桐叶在最下面，像是地基；上面铺着稍小一点的槐树叶；最上面，是一片完整的、还没完全枯透的银杏叶，金黄的叶脉在昏暗的光线下泛着微弱的光。
“它这是……摆了个窝啊。”王老头突然明白了什么。他想起以前老李冬天怕阿黄冷，总会在藤椅下铺一层干草，再盖上旧衣服，给它做个暖窝。阿黄这是在模仿那个窝，用落叶。
张婶也凑过来看：“可不是嘛。你看这银杏叶，肯定是最后叼回来的。它挑了最好的，放在最上面，给自己当枕头呢。”
两个老人相对无言。他们在这堆落叶前站了很久，仿佛看到了那条老狗，拖着衰弱的身体，一片一片地把叶子叼回来，然后小心翼翼地摆好，最后蜷缩进去，闭上眼睛。
“得把它和老李埋在一起。”王老头突然说。
张婶点点头：“我也这么想。老李在的时候，总说死后要葬在城郊的护城河边，那儿有柳树，有草地，阿黄也喜欢去。后来火化了，骨灰还在殡仪馆放着，没买墓地。现在好了，让他们爷俩团聚。”
“我认识个做棺材的老伙计，”王老头说，“虽然小了点，但够结实。再找块好点的木板，给阿黄做个小匣子。”
“不用匣子，”张婶说，“用老李的那件旧军大衣裹着吧。阿黄最喜欢那件大衣，冬天总往里面钻。”
王老头沉默片刻，点了点头。
下午，王老头去找了做棺材的老伙计，张婶则留在院子里，开始清理屋子。她先把老李的遗物整理出来——那件旧军大衣，几件洗得发白的衬衫，一条打着补丁的裤子，还有那双黑布鞋。她把军大衣叠好，放在藤椅上，又从柜子里找出阿黄以前用过的那个缺了口的瓷碗，洗干净，放在军大衣旁边。
然后她开始扫落叶。这一次，她扫得很慢，很仔细。她把每一片叶子都捡起来，拍掉上面的灰尘，然后分成几堆——梧桐叶一堆，槐树叶一堆，银杏叶一堆。她打算把这些叶子撒在老李和阿黄的坟上，让他们在地下也能踩着落叶散步。
扫到藤椅最里面的时候，她发现了一样东西——那是老李常戴的那顶旧帽子，一顶灰色的线帽，边缘已经磨出了毛边。阿黄把它叼到了落叶堆的最深处，用叶子盖住了大半。张婶拿起帽子，凑到鼻尖闻了闻，那股烟草味和铁锈味更浓了。她记得老李冬天出门必戴这顶帽子，阿黄总爱咬着帽檐跟他玩。有一次帽子被阿黄咬破了，老李还心疼了好几天，自己一针一线地补好了。
“你这傻狗，连这个都留着。”张婶的眼泪又掉了下来。她把帽子小心地放进军大衣的口袋里，又从照片框后面摸出一包没拆封的烟——那是老李生前最爱抽的牌子，她以前劝他少抽，他就偷偷藏起来。现在，她把烟也塞进了口袋。
傍晚时分，王老头回来了，身后跟着一个木匠，扛着一口小小的松木棺材。木匠是个沉默寡言的人，他看了看阿黄，又看了看满地的落叶，没说什么，只是默默地把棺材放在院子里。
张婶把旧军大衣铺在棺材里，又撒了一层刚扫起来的落叶。然后她和王老头一起，小心翼翼地把阿黄抱起来，放进棺材。阿黄的身体已经僵硬了，但姿势还是蜷缩着的，像是在睡觉。张婶把它摆正，把它的脑袋枕在一片最大的梧桐叶上，又用大衣的一角盖住它的身体。
“老李在那边看见你，肯定高兴。”她轻声说，然后合上了棺材盖。
木匠钉棺材盖的时候，声音很轻，像是怕惊扰了什么。钉好后，张婶和王老头一起，把棺材抬上了王老头借来的那辆平板车。天已经黑了，街灯昏黄，他们一前一后推着车，慢慢向城郊走去。
护城河边，柳树已经光秃秃的了，只有几根顽强的枝条在寒风中摇曳。老李的骨灰盒就埋在一棵老柳树下，上面压着一块石头。张婶和王老头把阿黄的棺材放在骨灰盒旁边，然后开始挖坑。土很硬，他们挖得很慢，但谁都没说话，只有铁锹铲土的声音和偶尔的咳嗽声。
坑挖好了，他们把棺材轻轻放进去，然后填土。张婶抓了一把落叶，撒在坟头上，又从口袋里掏出那包烟，拆开，抽出一根，点燃，插在坟前的土里。烟头在夜色中一明一灭，像是一只小小的眼睛。
“老李，阿黄来了。”张婶低声说，“以后你们爷俩在下面，再也不用分开了。”
王老头从怀里掏出一瓶白酒，拧开盖子，倒了半瓶在坟前，剩下的自己喝了一口。他没说话，只是看着那缕青烟慢慢消散在夜空中。
回去的路上，张婶突然问：“老王，你说，阿黄在下面见到老李，第一句话会说什么？”
王老头想了想，说：“它不会说话。”
“也是，”张婶笑了笑，眼泪却又流了下来，“它只会摇尾巴，或者把脑袋往老李手心里蹭。”
“那老李呢？”
“老李啊，”张婶望着远处的灯火，“老李肯定会摸着它的头，说‘好样的，阿黄。走，咱们回家’。”
两人沉默着走完了剩下的路。月光洒在护城河上，碎成一片银白。风掠过柳枝，发出沙沙的声响，像是谁在低语。
而在那座新起的坟里，旧军大衣包裹着那条老狗，它终于不用再等待了。它可以在梦里永远奔跑在护城河边，柳絮纷飞中，老李的声音在前方响起：
“阿黄，跟我回家吧。”
（本章完）