张韬说道。
“刘叔，这事我得跟厂里几个负责人合计合计。”
“您给我两天。两天后我拿出个章程来，准给您回话。”
老刘头一听这话，脸上的褶子都舒展开了。
“成！”
他乐呵地站起来，旱烟袋往腰里一别。
“你忙你的，叔不耽误你。”
张韬伸手把他按回炕沿。
“吃了饭再走。秋雨这就做。”
老刘头推让了两下，到底没拗过，又坐下了。
……
第二天一早，张韬回了厂。
人刚进办公室，就把孙昊、赵德海、郭长春三个叫了过来。
三人进门，孙昊把帽子摘了搁在桌上，赵德海手上还沾着机油，在工装上擦了擦。郭长春管账，揣着个本子，进门就找了把椅子坐下。
“叫你们来，有个事。”
张韬把炕桌上昨天那茬，简单说了一遍。
“村里老支书找我，想让厂里用咱村的人。三十来号青壮劳力，有力气，能吃苦。”
“就是文化底子薄。大半只念到小学，能念到初中的，掰指头数得过来。”
赵德海头一个开了口。
“哥，组装线正缺人，年轻小伙子，只要肯学，我亲自带。仨月，准出徒。”
张韬看他。
“车间那些机器，咬人。手生的进去……”
“我盯着。”赵德海打断他，“头一个月不让他们碰主机，先扫地，递工具，看我干。看熟了再上手。出不了岔子。”
郭长春翻开本子，钢笔在纸上点了点。
“早餐亭那头，焊接、装配岗能塞进去几个。”他抬起头，“但有一条，得先培训一礼拜安全。不能人来了直接上岗。电焊那东西，眼睛能给烤瞎。”
“一礼拜。”张韬记下。
孙昊一直没说话，这会儿把帽子从桌上拿起来，搁腿上。
“哥，我有个更省事的法子。”
“咱别让三十号人一窝蜂全涌过来。在村里设个招工点。把岗位先分分类，哪样岗要什么人，写明白。让刘叔先摸个底，把符合条件的拢一块儿，统一拉到厂里面试。”
“筛过一道，省得来了又退回去，两头白跑。”
张韬听完，没立刻应。
三十号青壮，搁村里是闲人，搁厂里能不能转成壮劳力，全看这头一道筛子怎么撒。
撒粗了，进来一堆教不会的，赵德海三个徒弟带不过来。
撒细了，又寒了村里那帮后生的心。刘叔那张脸，他还得顾着。
他站起身，走到墙角那块小黑板前，拿起半截粉笔。
“都过来看。”
三人围过去。
张韬在黑板上划拉，画了三道横杠。
“第一类。”他在头一道杠上写了俩字，组装。“年轻，识字，肯学技术的。分到老赵手下，从学徒干起。学成了，工资按正式工的标准走，不打折。”
赵德海点头。
“第二类，岁数稍大点，没多少文化，可有力气、能扛的。先去老郭那边干装卸、搬运。干得好，半年后转焊接岗。”
“第三类，手脚麻利，可暂时进不了车间的。安排到后勤、食堂。先把饭碗端上，工钱有了着落，再慢慢看。”
郭长春盯着黑板。“试用期怎么算？”
“都一样。”张韬把粉笔一搁，“试用一个月。考核过了，签正式合同。工资按五金厂现行的标准统一发，不论是村里来的还是城里招的，一个数。不搞两本账。”
孙昊“咦”了一声。
“一个数？哥，村里人管口饭、给个住处就肯来，工钱压低点……”
“不压。”张韬截住他，“你压这一回，往后他们干活就长一只眼睛。盯着城里工人的工资袋，心里头那杆秤一歪，活就干不齐整。一碗水端平，他们才肯把命搁在你这条线上。”
孙昊把这话嚼了嚼，没再吭声。
黑板上三道横杠，分得清清楚楚。
赵德海看着那张表，这哥三两笔，就把村里那帮散兵游勇码成了能用的人手。
当晚，张韬拨通了村里大队部的电话，让人喊了沈秋雨来接。
“秋雨，你明儿去找刘叔。让他把村里想进厂的，挨家挨户登记一遍。姓名、岁数、念到几年级、家里几口人，写明白。整成一张表。”
电话那头沈秋雨应着。
“岁数大的、力气足的归一拨，年轻识字的归一拨。”张韬交代得细，“你帮刘叔分一分，别让他一个老头子瞎抓。”
“成。”沈秋雨应得脆，“韬哥，村里那帮人要是知道按城里工资发，还不得乐疯。”
张韬笑了笑，没接这茬。
陈文华出狱第三天，天还没亮就醒了。
看守所里养出来的毛病，一到五点准睁眼。
回来好几天了，这毛病还没改过来。
他躺在床上，盯着头顶那片黑。
楼下有动静……李秀梅起得早，灶房的水缸盖被掀开，接着是劈柴的钝响，一下，一下。
以前他听不见这些。
如今每一下都砸得清清楚楚。
恍如隔世这四个字，先前他在书上见过，没当回事。
这会儿躺在自家床上，倒咂摸出味来了。
半年前他还是物资供应站的库管员，端着铁饭碗，月有工资。现在，蓝马甲一脱，胸口钉了个盗窃罪的案底，抠都抠不掉。
陈文华翻身坐起来。
他光着脚踩在凉地上，走到衣柜前，拉开柜门。
里头挂着件白衬衫。
衬衫是新的，叠得方正，领口还硬挺着。
前两天李秀梅特意去百货公司扯回来的。
陈文华伸手把它取下来。
他认得这料子，也认得这价钱……供销社柜台上挂的标签他瞄过一眼，十二块五。
母亲在那柜台前站了多久，他没看见，可他猜得出。
李秀梅，买斤肉都要在摊子前转三圈的人，掏十二块五给他买件衬衫，怕是把柜台前那块地都站出脚印了。
她以为儿子回来了，这日子就能从头开头。
陈文华把那件白衬衫套上身，一颗一扣到领口。
布料挺括，贴在身上凉的。他转过去对着衣柜门那面镜子。
镜子里站着个人。颧骨高高凸出来，腮帮子陷进去两个坑，白衬衫的领子撑不住，松垮地耷在脖子上。
他抬手摸了摸自己的脸。
先前他总觉得自己没怎么变。
半年牢饭，瘦点是瘦点，骨头还在，人还是那个人。
可这会儿镜子里这张脸，他盯了好一会儿，竟有点对不上号。
这是谁？
他把手放下。镜子里那人也把手放下。
楼下传来响动。
陈文华收回视线，拉开门下楼。