陈国海坐在沙发上。报纸举得老高，正好挡住大半张脸。
陈文华在楼梯口站住。
他等着。
等父亲把那张报纸放下来，看他一眼。哪怕就一眼。
半分钟过去了。报纸纹丝没动。
报纸上印的什么字，陈文华从这个角度看不见。
可他看得见父亲那双手……捏着报纸边的两根指头微发颤。
那报纸举得太久了。久得不正常。
陈文华懂了。
父亲不是在看报，父亲是不想看他。
“起来了？”李秀梅从灶房探出头，“灶上粥还热着，我去给你盛一碗。”
“不饿。”
陈文华走到门口，蹲下换鞋。
那双鞋也是新的，胶底，李秀梅前两天一并买回来的。
他把脚塞进去，鞋有点大，脚在里头空着一截。
身后脚步追过来。
李秀梅站在他背后，手里攥着张票子，伸过来往他手里塞。
陈文华低头一看。
十块钱。皱巴巴的。
“找工作总得花钱。”李秀梅怕惊动沙发上那位，小声说道，“坐车要钱，吃饭要钱，递根烟跟人搭句话，哪样不要钱。”
陈文华捏着那十块钱，喉咙动了动。
他想说点什么。
妈，我一定能找着工作。
妈，我不会再让你失望了。
这两句话在嘴边转了一圈，一个字也吐不出来。
因为这两句他都说过。
那时候母亲都信了。他也都做了。
结果呢？
结果就是这件松垮的白衬衫，这张他自己都认不出来的脸。
话堵在胸口，下不去，也上不来。
他把钱揣进裤兜，伸手拉开门。
跨出门槛的时候，他回了一下头。
沙发上那张报纸，还举得老高。
陈国海的脸，自始至终没露出来过。
县劳动局在城东一条老街上，一栋两层小楼，门脸不大，门口却排了条长队。
陈文华到的时候，前头已经站了十几号人。
队伍里多是和他差不多年纪的后生，蹲的蹲，靠墙的靠墙，手里都攥着卷成筒的材料。
有人嗑瓜子，壳吐了一地。
陈文华排到队尾。
太阳一点点爬高。队伍往前挪得慢，一个人进去能耗上十来分钟。
排在他前头的一个小伙子办完出来，脸上挂着笑，手里捏着张盖了红章的介绍信。
后头几个立马围上去问。
“纺织厂！”那小伙子喜笑颜开，“学徒工，管吃管住！”
陈文华听着，没吭声。
他从前是不用排这种队的。
物资供应站的库管员，铁饭碗，旱涝保收。每月二十八号开工资，分房有他的份，逢年过节供销社还发福利。
那时候是别人求他批条子。
如今他排在这条队的尾巴上，跟一帮毛头小子抢一个学徒工的名额。
恍如隔世这四个字，又冒出来了。
轮到他的时候，已经快晌午十二点。
窗口里那个办事员是个三十来岁的女同志，眼镜架在鼻梁上，一上午接待下来，人也疲了。
陈文华把材料从兜里掏出来，双手递进去。
“同志，我找工作。”
办事员接过去。先看履历表，再翻那两页简历。
她翻得快，眼睛在纸面上扫。
翻到第二页，她的手指忽然顿住了。
陈文华的心往下一沉。
他知道那一行写的是什么。
出事之后，街道办的人帮他重新填的档案。该写的都写了，一笔没漏。
盗窃罪，缓刑一年。
办事员把简历放下，看了他一眼。
“你这简历……有案底？”
排在他身后那个原本贴得很近的男人，脚下挪了挪，往后退了一步。
不止他一个。
陈文华站在窗口前，分明感到背后那一排排队的人，把视线扎到了他身上。
有人交头接耳。
有人探着脖子往这边瞧。
陈文华站在那儿，背上的白衬衫一下子被汗浸透了，贴在脊梁上。
他在看守所里待的时候，犯人之间论起从前的事，谁也不避讳，谁的底子都摆在台面上。
那地方没人拿这个看他。
可这是外头。
这是劳动局的窗口，是他要重新做人的头一道门槛。
二十年的城里少爷，物资站的库管员，逢年过节批条子的人……这些都没了。
如今他身上贴着的，是这两个字。
走到哪儿，都得先亮出这两个字。
办事员等着他答话。
陈文华开口。
“缓刑。”
“档案上写的是缓刑，不是实刑。”
办事员把简历合上，往窗口外头一推。
“缓刑也是刑。有案底的人，国营单位不接收。这是硬规定。”
陈文华的手停在半空。
“同志，你别站这儿了。”办事员揉了揉鼻梁，把眼镜往上推，“后头还排着人呢。你要找活儿，去砖瓦厂、煤场那些地方试。那边不看政审。”
陈文华没动。
“临时工呢？我可以从临时工做起。”
办事员摇头。
“国营单位，临时工也得看简历。我跟你说句实话……你这个，盗窃公物，性质特殊。”
“公家单位最忌讳这个。”办事员把笔搁下，“谁愿意用一个偷过公家东西的人？万一再出点啥事，谁担得起这个责任？”
陈文华的喉结上下滚了一回。
他想辩。
他想说那不是偷，那是被人设的局，是张韬一步一步把他逼到看守所里去的。
可这话他自己都觉得发虚。
公安局认定的是事实。
法院判的是事实。
档案上白纸黑字写着的，也是事实。
辩什么？
“你要是真缺钱。”办事员的话还在往下淌，“就去城郊那些个体户那边看看。人家不看档案。”
个体户。
这三个字落进陈文华耳朵里，扎得他后脖颈一阵发紧。
半年前，是个体户求着他批条子。
他坐在物资供应站的库管室里，桌上一杯热茶，谁来办货都得先递根烟。
那些个体户站在他柜台外头，赔着笑，喊他陈科长……其实他连个科长都不是，就是个库管。
可那帮人就那么喊。
如今让他去给个体户当力工。
陈文华没再说话。
他转身。
走廊两边排着的那一长串人，齐刷刷往两边让。
让出来一条道。
是怕沾上点什么，议论声四起。
“偷东西的……”
“供应站的库管，啧，铁饭碗呐，可惜了。”
“离这种人远点。”
陈文华的脚步越走越快。