孟婆从墙里走出来的时候，我正端着茶壶。
茶壶差点掉在地上。我接住了，但茶水洒出来一些，烫了手指。我没喊疼，因为愣住了。
她就那么从墙里走出来。灰色的长袍，灰色的头发，灰色的茶壶。她像一道影子，又不像。影子是平的，她是立体的。她踩在地板上，有声音。很轻，像落叶。
"请问，这里是听风斋吗？"
她的声音很老，但很稳。像一条流了很久的河，河床很深，水流不慌。
"是。"我说。"请坐。喝茶吗？"
"不喝。我自己带了。"
她坐下来，在昨天老男人坐过的位置。八仙桌还是那张，茶具还是那套。她拿出自己的茶壶，倒了一杯。茶汤是灰色的，像雾。
"好茶。"她抿了一口。"忘了什么味。"
我看着她。她的脸很皱，皱纹像河床上的裂纹，但眼睛很亮。不像老女人的眼睛，像孩子的眼睛。清澈，直接，不躲闪。
林砚站在我旁边。他没有说话，但他的手伸过来，碰了碰我的手背。我知道他在说"别怕"。我没有怕，但他的手是暖的，碰着很安心。
"您来做什么？"林砚问。
"来见你们。听说你们在找我。"
"我们没找你。苏婉梦见了你。"
"梦就是找。心在找。"
她看向我。那双亮眼睛看着我的时候，我觉得她看穿了我。从头到脚，从外到内，从记得的到忘了的。她全看见了。
"你想找你母亲。"
"想。但找不到。"
"我可以帮你。但你要付出代价。"
"什么代价？"
"一段记忆。随便哪段。"
我看向林砚。他摇了摇头。动作很小，但很坚决。像一棵树在风里摇了摇，根不动。
"不换。"我说。
"为什么？"
"因为我的记忆快没了。剩下的都是重要的。"
"什么重要？"
"他。"
我看向林砚。他也看着我。他的眼睛很安静，像一潭水。没有风，没有浪。
孟婆笑了。她的笑声很轻，像茶壶里冒出的热气，散在空气里就不见了。
"你和他一样。你母亲当年也说了类似的话。"
"她说了什么？"
"她说'我女儿重要'。然后她喝了茶，忘了女儿。"
"她为什么忘？"
"因为她太爱你了。爱到怕。怕自己不够好，怕你受苦，怕你恨她。她忘了，就不怕了。"
我的心缩了一下。像有人握住了它，轻轻地，但握住了。
太爱了。爱到怕。爱到忘了。
"那她现在在哪？"
"不知道。但我知道一件事。她没死。"
"你怎么知道？"
"因为忘川亭的茶，只对活人有用。"
眼泪流下来了。我自己都不知道它什么时候流的，等反应过来的时候，脸上已经湿了。
没死。她还活着。
"她在哪？"
"不知道。但她也在找你。心在找。"
我张了张嘴，想说什么，但喉咙里像堵了什么东西。我转头看林砚，他走过来，站在我身边，伸手握住我的手。
孟婆站起来。她站起来的时候，椅子没有响。她像一片叶子从枝头飘下来，又飘起来，没有声音。
"林老板，苏老板，谢谢你们的茶。"
"您没喝我们的茶。"
"喝了。在心里喝。"
她走向门口。阳光照在她身上，她的影子很长。灰色的袍子在光里变成了浅灰色，像褪了色的天空。
她推开门。门外的风涌进来，带着青草和泥土的气味。她跨出去，一步，两步，三步。
门关上了。
我站在八仙桌旁，手还在林砚的手心里。我低头看我们握在一起的手，他的手心很暖，我的手心出了汗。
"林砚，我母亲还活着。"
"对。活着。"
"她在找我。"
"对。找你。"
"我能找到她吗？"
"能。因为心记得。"
我抬头看他。他也在看我。他的嘴角弯了一下，很浅的弧度。我也跟着弯了一下。
"你笑了。"我说。
"你也笑了。"
"我是笑你。"
"我也是笑你。"
我们站了一会儿，手还握着。阳光从窗户照进来，在桌面上切了一块亮晶晶的方形。灰尘在光柱里飘，像微小的星星。
"林砚。"
"嗯？"
"你觉得她说的是真的吗？"
"哪句？"
"我母亲还活着。"
"是真的。"
"你怎么知道？"
"因为她说了真话。我能感觉到。"
"你能感觉到？"
"对。在听风斋待久了，能感觉到别人说的是真话还是假话。"
"那你感觉我了吗？"
"感觉了。"
"我说的是真话还是假话？"
"句句是真话。"
"你怎么知道？"
"因为你的心很亮。真话的人心是亮的，假话的人心是暗的。"
我低下头，看着自己的胸口。看不见心，但能感觉到它在跳。一下，一下，稳稳的。
"林砚，你说我母亲的心是亮的还是暗的？"
"亮的。"
"为什么？"
"因为她爱你。"
我又想哭了，但忍住了。我把头靠在他肩膀上，他的肩膀很宽，靠着很稳。
"那我们去找她吧。"我说。
"好。"
"怎么找？"
"不知道。但我们可以先喝茶。"
"喝茶？"
"对。喝完了再想。"
他松开我的手，去倒茶。倒了两杯，一杯给我，一杯给自己。
我端起来，他端起来。我们同时喝了一口。
茶是暖的。从喉咙流下去，流到心里。
窗外，引擎在呼吸。一吸一呼。
我们跟着它。同步。
阳光照在防护罩上，很美。很亮。像母亲的眼睛。