collector走后的第三天，林砚体内的历代店主意识开始“融合”。不是消失，是“汇合”——像河流入海，各自的水还在，但分不清了。
“林砚，你感觉怎么样？”苏婉问。
“挤。36个人，变成了一团。像一锅粥。”
“粥好喝吗？”
“好喝。因为加了太多味道。”
“什么味道？”
“慧空的平静，沈不言的愤怒，林婉的温柔，秦无咎的空，时雨的困惑，陈默的悔。还有我父亲的……愧疚。”
“你父亲的愧疚什么味道？”
“苦。很苦。像黄连。”
“那你不是很难受？”
“不难受。因为苦也是好的。苦让人清醒。”
他笑了。她也笑了。
门被推开了。进来的是一个老女人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。她穿着灰色的棉袄，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”她在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。她端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。龙井。”
“您懂茶？”
“不懂。但我儿子懂。他生前最爱喝龙井。”
“您儿子……”
“他死了。三十年了。我想他。”
“您想交易什么？”
“我想让他活过来。哪怕一天。”
就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深，几乎发黑：
【代价：对“母子”的记忆。永久忘记儿子小时候的样子。】
我看着那行字，心里算了一下。对“母子”的记忆。这意味着，交易完成后，她会忘记儿子长什么样。儿子会活过来一天，但她认不出他。
“您的代价是——”我开口，苏婉看了我一眼。她的意思是：你来决定。
“——永久忘记您儿子小时候的样子。”
她愣了一下。“那我怎么知道他是我儿子？”
“您不知道。您只会觉得‘这是一个年轻人’。”
“那见面还有什么意义？”
“没有意义。只有瞬间。”
她低下头，看着茶杯。
“林老板，我不交易了。”
“好。”
“但我还是想他。”
“我教您一个方法。”
“什么方法？”
“您把他的照片放在床头。每天看，每天想。想他笑，想他哭，想他叫‘妈’。想到不疼。”
“会不疼吗？”
“不会。但会习惯。习惯也是好的。习惯证明您还在乎。”
她的眼泪流了下来。
“林老板，您习惯了吗？”
“习惯什么？”
“习惯忘了自己。”
“习惯了。因为有人帮我记。”
她看向苏婉。
老女人也看向苏婉。
“她是您什么人？”
“她在意的人。”
“她在意您什么？”
“不知道。但在意。”
老女人站起来，走向门口。
“林老板，谢谢您。”
“不客气。”
她推开门，走了出去。
门关上了。
苏婉握住我的手。
“林砚，你听见我心里的声音了吗？”
“听见了。你在想‘她会好的’。”
“对。她会好的。”
“你也会好的。”
“我已经好了。因为你在。”
他笑了。她也笑了。
就在这时，林砚的身体里，36个人的意识汇成了一团光——不是金色的，是透明的，像水。光在他胸口流动，像一条河。
“林砚，那是什么？”
“集体智慧。36个人的记忆、经验、情感，汇在一起。我可以随时调用。”
“那你不是成了超人？”
“不是超人。是容器。装了很多人的容器。”
“重吗？”
“重。但压得实。不会飘。”
他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。