从埃里克老人那里听完三十年前的真相后，叶寒和叶明没有立即返回奥斯陆，而是在附近的一个小镇上找了一家旅馆住下。叶寒需要时间来消化那些信息，将它们与已知的事实拼接在一起，形成一个完整的图景。他坐在旅馆房间的书桌前，面前摊开着笔记本，上面密密麻麻地记录着埃里克讲述的每一个细节。
卡尔·埃里克森——K——曾经是一个怀揣理想的年轻科学家，与他的父母并肩作战，试图用科学造福人类。但不知从何时起，他的理想开始扭曲，从一个治愈疾病的医生，变成了一个试图重塑人类的造物主。这种转变是如何发生的？是什么让他跨越了那条从救世主到暴君的界线？
叶寒决定去寻找更多的答案。他让安娜查找卡尔·埃里克森在改名“K”之前的所有公开记录——他的学术论文、媒体报道、个人信件、甚至是他早年接受采访的视频。安娜在几个小时内，就整理出了一份详尽的时间线。
卡尔·埃里克森的学术生涯始于剑桥大学，他在那里获得了分子生物学博士学位，随后在牛津大学从事博士后研究。他的早期研究主要集中在基因治疗领域，特别是如何利用病毒载体将正常基因导入患者细胞，以治疗遗传性疾病。这一时期，他发表了多篇高质量的论文，在学术界崭露头角，被认为是一个前途无量的年轻科学家。
转折点发生在他三十岁那年。那一年，他的妻子——一位名叫艾莉森的钢琴家——被诊断出患有亨廷顿舞蹈症，一种由单基因突变引起的致命神经退行性疾病。当时，这种疾病无法治愈，患者的平均生存期只有十五到二十年。卡尔无法接受这个事实，他发誓要找到治愈妻子的方法，即使这意味着突破科学的边界。
他开始将研究方向从基因治疗转向基因编辑——他不再满足于修复有缺陷的基因，而是试图直接修改它们，从根本上消除疾病。他的研究取得了突破性的进展，在动物实验中成功地修正了导致亨廷顿舞蹈症的基因突变。但当他试图将这项技术应用于人类时，遇到了巨大的伦理阻力——当时的科学界普遍认为，对人类胚胎进行基因编辑是不道德的，可能会导致不可预见的后果。
卡尔无视了这些反对声音。他秘密地开始了人类胚胎的实验，用自己的资金建立了独立的实验室。他的妻子艾莉森成为了他的第一个病人——他试图用自己开发的基因编辑技术，修复她体内的突变基因。但实验失败了。艾莉森的病情继续恶化，最终在三年后去世。
艾莉森的死，彻底改变了卡尔。他不再相信现有的科学体系和伦理规范。他认为，正是那些保守的伦理限制，导致了他无法及时拯救妻子。如果他早几年开始人类胚胎实验，也许艾莉森就不会死。他发誓，不会再让任何人因为伦理限制而失去生命。
从那时起，卡尔的理念开始走向极端。他不再满足于治疗疾病，他开始谈论“优化人类”——通过基因编辑，消除所有可能导致痛苦的生物学因素，包括疾病、衰老、甚至死亡。他相信，只要技术足够先进，人类可以实现永生，而永生是人类摆脱一切苦难的最终途径。
叶寒读完安娜整理的资料后，靠在椅背上，闭上眼睛。卡尔的疯狂，源于爱——对妻子的爱，对生命的热爱。但这种爱，在失去的痛苦中被扭曲成了执念，最终演变成了一种试图控制一切的欲望。他无法接受妻子的死亡，于是他试图征服死亡本身。在这个过程中，他失去了对生命本身的敬畏，将人类视为可以随意修改的实验对象。
他睁开眼睛，拿起手机，拨通了花正的号码。“我找到了K疯狂的根源。”他说，声音平静但带着一种复杂的情绪，“他的妻子死于亨廷顿舞蹈症。他想救她，但失败了。从那以后，他就不再相信任何限制。”
花正在电话那头沉默了片刻，然后说：“所以，他的‘完美玩偶计划’，本质上是他试图弥补自己无力拯救妻子的遗憾。”
“是的。”叶寒说，“他想创造一个没有疾病、没有衰老、没有死亡的世界。但他忘记了，正是这些不完美，让生命变得珍贵。”
花正没有回答。叶寒挂断电话，站在窗边，看着窗外小镇的夜色。卡尔的悲剧，让他明白了一个道理——有时候，最危险的敌人，不是那些天生邪恶的人，而是那些被自己的善意扭曲、最终走向极端的人。他们以为自己是在拯救世界，实际上却是在摧毁它。而他，必须阻止这种人——无论他们的初衷有多么崇高。