梵净山，神仙谷。
张天铭站在谷口，看着那片他曾经住了很久的桃林。桃花已经谢了，枝头上挂着青涩的、毛茸茸的小桃子。溪水还在潺潺地流着，锦鲤还在池塘里悠闲地游着，竹楼还在桃林深处静静地立着。一切都没有变，和他离开时一模一样。但他变了，他变了很多。瘦了，黑了，眼窝深陷，颧骨高耸，整个人像一把被磨了太久的刀，刃还在，但刀身薄了，随时可能折断。他站在谷口，站了很久，久到他的腿有些发麻，久到他的眼睛有些发酸。
他深吸一口气，迈步走进了桃林。脚踩在落满花瓣的泥土上，软绵绵的，像踩在云上。桃花的香气在空气中弥漫，甜甜的，腻腻的，熏得他有些恍惚。他想起第一次来这里的时候，从金顶坠落，浑身是血，以为自己要死了。是师父救了他，用那些他从来没有见过的灵药，一口一口地喂他，一针一针地缝他。师父的手很稳，眼神很专注，像是在缝一件很珍贵的衣服。
他走到竹楼前，停下脚步。门虚掩着，透出昏黄的灯光。他能听到师父的呼吸声——很慢，很轻，像山间的风。他跪下来，跪在竹楼前的青石板上，额头抵在冰冷的石面上。
“师父，弟子回来了。”
门开了。任真子走出来，穿着一件月白色的长袍，头发雪白，面容年轻。他手里拄着那根竹杖，站在门口，看着跪在地上的张天铭。他看了很久，目光里有心疼，有失望，也有一丝说不清道不明的、像是在看一面镜子的感觉。
“天铭，你回来做什么？”
张天铭抬起头，看着师父。他的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，但没有流下来。“师父，弟子想通了。弟子在外面做了很多错事，对不起您，对不起大夏，对不起那些被我伤害过的人。弟子想回来，跟着您修行，再也不出去了。”
任真子看着他，沉默了很久。“天铭，你是真的想通了，还是在外面走投无路了？”
张天铭的眼泪终于流了下来。他没有擦，任由眼泪顺着脸颊流下来，滴在青石板上。“师父，弟子是真的想通了。弟子在外面什么都没有了，郭家不要我了，特老虎也不要我了。弟子只有您了。”
任真子看着他，看着他的眼泪，看着他发抖的肩膀，看着他跪在冰冷的地上、像一个无家可归的孩子。他的心软了。他心软了一辈子，对徒弟心软，对敌人心软，对自己也心软。他知道自己不该心软，但他控制不住。他叹了口气，那口气很长，长到像是一辈子的叹息。“起来吧。进来。”
张天铭站起来，腿有些发软，但他站住了。他跟着师父走进了竹楼。竹楼里还是老样子——一张木床，一张木桌，一把木椅，墙上挂着一幅字，只有一个字——“道”。笔力遒劲，墨迹淋漓，是任真子自己写的。他写了无数遍，只留下了这一幅。
任真子坐在蒲团上，指了指对面的蒲团。“坐。”
张天铭坐下，低着头，不敢看师父的眼睛。
“天铭，你知道我为什么收你为徒吗？”
张天铭摇了摇头。
“因为你像年轻时的我。”任真子的声音很轻，轻得像风，“太想赢，太在意别人的眼光，放不下。我用了八十多年才看清自己，不知道你要用多久。”
张天铭的眼泪又流了下来。“师父，弟子让您失望了。”
任真子摇了摇头。“不是失望，是心疼。你走错了路，我不知道该怎么把你拉回来。我打你，你不怕；我骂你，你不听；我走了，你又回来。”他看着张天铭的眼睛，“天铭，你到底想要什么？”
张天铭沉默了很久。他想要什么？他想要张翀死，想要凌氏的稀土，想要凌氏的新能源技术，想要凌若烟、凌若雪、战笑笑、法赫米达——那些他得不到的女人，他全都想要。他想要郭子豪跪在他面前叫一声“天铭哥”，想要特老虎拍着他的肩膀说“天铭，你做得很好”，想要师父看着他说“天铭，你可以出师了”。他想要很多很多，多到他自己都数不清。但他不能说出来，说出来，师父就会知道他不是回来修行的，是回来骗他的。
“师父，弟子想要得证大道。”
任真子看着他，看了很久。他看不出张天铭在撒谎，不是因为张天铭的演技有多好，是因为他不愿意相信自己的徒弟会骗他。“天铭，得证大道不是靠想，是靠修。你留下来，跟我一起修。能修到什么程度，看你自己的造化。”
张天铭跪下来，额头磕在木地板上。“谢谢师父。
张天铭开始在神仙谷修行。这一次，他比上一次更努力。不是因为想通了，是因为不甘心。他每天天不亮就起来，在桃林中打坐吐纳，一直坐到太阳落山。他的身体在慢慢恢复，不是吃药的恢复，是一种更深层的、像是在从骨头里往外长的恢复。他的修为在一天天提升，不是慢慢地、一点一点地提升，是像竹子拔节一样，一节一节地往上蹿。
任真子看着他的进步，心里很欣慰。他觉得天铭是真的想通了，是真的想跟着他修行。他甚至在想，万一有一天自己真的飞升了，可以把衣钵传给天铭。天铭的天赋不差，只是心性不够。只要他把心性磨好了，未必不能成大器。
张天铭开始吃那些天材地宝——千年何首乌、万年灵芝、九叶雪莲。那些东西苦得要命，涩得要命，吃了想吐。他吃吐了，吐出来的东西又捡起来，塞回嘴里，咽下去。他的眼泪流下来，不是因为感动，是因为苦。但他没有停，一口一口地吃着，咽着，像一头饿了很久的野兽。他不在乎苦不苦，不在乎涩不涩，不在乎吃了吐、吐了吃。他只想变强，强到能杀了张翀，强到能得到他想要的一切。
任真子看到他吃吐了又捡起来的样子，眼眶红了。他以为天铭是为了修行不惜吃苦，他不知道，天铭吃苦不是为了修行，是为了杀人。
张天铭的修为在一天天提升。从化炁中期到化炁大圆满，他只用了不到三个月，突破到化神境只是时间问题。任真子惊叹于他的进步速度，他不知道，天铭的进步不是因为悟性高，是因为执念深。他的执念像一把火，烧得他浑身滚烫，烧得他坐不住、睡不着、吃不下。他只能拼命修炼，把那些火烧成力量，把那些不甘化成修为。停下来，他就会被火烧死。
这天晚上，张天铭坐在桃林中打坐。月亮很大，很圆，像一枚银白色的铜钱挂在天空。月光洒在桃林里，把桃花染成了银白色，像一片梦幻的、不真实的世界。他的呼吸很慢，慢到像是在数自己的心跳。一呼一吸，一呼一吸，和山风的节奏渐渐合在了一起。他的元神从身体里飘了出来，飘到了空中。他看到了自己坐在桃林里，看到了竹楼里师父在打坐，看到了池塘里的锦鲤在月光下游动，看到了远处的绝壁和翻涌的云海。他的元神越飘越高，越飘越远，飘过了梵净山，飘过了南省，飘过了大夏。他看到了上京的灯火，看到了山城的夜景，看到了云澜别墅——张翀站在窗前，手里握着桃木剑，剑身上的暗纹在月光下缓缓流转。
他的元神停在了云澜别墅的上空。他看着张翀，张翀似乎感觉到了什么，抬起头，看着天空。他们的目光在虚空中交汇了一瞬。张翀的眉头微微皱了一下，他感觉到了——那股熟悉的气息，阴冷的、潮湿的、像是一条蛇在暗处窥伺的气息。张天铭。
张翀握着桃木剑的手指收紧了。剑身上的暗纹剧烈地流转起来，发出耀眼的、像是燃烧一样的光芒。一道凌厉的剑气从剑身上射出去，直冲云霄。张天铭的元神被那道剑气击中，虽然没有受伤，但他感觉到了疼。不是身体的疼，是灵魂的疼。
他的元神回到了身体里。他睁开眼睛，大口大口地喘着气，额头上的冷汗顺着脸颊流下来，滴在衣襟上。他的手在发抖，腿也在发抖，整个人像是刚从水里捞出来的溺水者。
任真子从竹楼里走出来，看着他。“天铭，你怎么了？”
张天铭摇了摇头。“师父，弟子没事。只是练功岔了气。”
任真子看着他，看了很久。他不信，但没有追问。“天铭，修行不是靠拼命，是靠放下。你放不下，就永远走不远。”
张天铭低下头。“是，师父。”
任真子转身走回了竹楼。张天铭坐在桃林里，看着天上的月亮。月光很冷，冷得像他的刀。他伸出手，摸了摸腰间的短刀。刀还在，师父没有收走。他不知道师父为什么不收走，也许是因为信任，也许是因为忘记了，也许是因为——师父从来没有真正相信过他。
他低下头，看着自己的手。手在发抖，不是害怕，是兴奋。他离张翀越来越近了，不是距离近，是修为近。他感觉到了，张翀也感觉到了。他们的差距在缩小，像两条从不同方向流来的河流，正在慢慢地、不可逆转地靠近。总有一天，它们会汇合。汇合的那一刻，不是你死，就是我亡。
他站起来，走回了竹楼。月光洒在他身上，把他的影子投在地上，很长很长，像一把黑色的剑，拖在身后。