陈府内院，宝儿倚在窗边，手里攥着一根没绣完的帕子，眉头微蹙。
今日晚秋下工后怎么还没来找她？
说好的等她家新船烙印完就来找她玩的，这都初三了还没来。
"金钏。"
宝儿唤了一声。
金钏从外头进来，手里端着一盏温茶。
"姑娘？"
"你去船厂那边打听打听，今日大林匠下工了没？怎么没过来？"
金钏应了一声出去了。
约莫半个时辰后，金钏回来了，神色有些不自然。
"姑娘，打听回来了，说是...大林匠今日没在船厂上工，初一就告了假，今儿个也没去。"
"没去？"
宝儿愣了一下。
"那去哪儿了？"
"说是...早早回家去了。"
金钏低着头，声音含糊。
"就这些？没说为何？"
"没...没细说。"
金钏顿了顿，又补了一句。
"许是家里有事吧。"
宝儿咬了咬下唇，总觉得不对劲。
她想了想，又道，
"你去问问我爹那边，看知不知道林家的事。"
"姑娘..."
金钏面露难色。
"老爷今儿个出门了，不在府里。"
宝儿摆了摆手，没再追问。
她不知道的是，陈府上房里，陈玉成今早从船厂那边得了消息，
大林匠上山被野兽所伤，重伤昏迷，危在旦夕。
他听完只是沉默了半晌，摆了摆手，让下人不要声张，尤其不能告诉宝儿。
至于其中缘由，也只能等此番事了，再酌情告知了。
于是宝儿被蒙在鼓里，只当晚秋是偷了懒，心里头闷闷的，却又无可奈何。
-
林家这边，天一黑，院门便早早闩了。
南房里晚秋"昏迷"着，周桂香坐在床边，时不时拿湿帕子给她擦擦脸。
晚秋闭着眼，睫毛微颤，其实醒着，只是不敢动。
林清舟回了自己屋，和衣躺在床上，盯着房梁出神。
这一夜，林家静得可怕。
连虫鸣都少了，只有风从窗缝里钻进来，呜呜咽咽的。
子时过半。
林清舟迷迷糊糊间，听见"嗖"的一声轻响，像是利器破空的声音，从窗外传来。
他猛地睁开眼，翻身坐起。
屋里没点灯，月光从窗纸透进来，惨白一片。
他屏住呼吸，侧耳听了片刻，外头再没动静。
林清舟慢慢下床，赤脚踩在地上，摸到门边，轻轻拔开门闩。
门开了一条缝。
月光下，一支三棱铁箭斜斜地钉在他门框上，箭尾的翎毛还在微微颤动。
林清舟伸手握住箭杆，缓缓拔下来。
箭杆上绑着一小截竹筒，竹筒里塞着一卷薄纸。
他退回屋里，摸到火折子，吹亮了，凑近一看。
纸上只有寥寥数行，字迹凌厉，力透纸背，
"初四子时，后门。"
落款没有名字。
林清舟盯着那行字，手指微微收紧。
他深吸一口气，把纸卷塞进贴身的衣襟里，又将那支箭折成两段，扔进床底。
十月初四，天阴了一整日，云层压得极低，像是要塌下来。
林家药房里，林茂源和林清河一大早就关了门，谁也不让进。
杜若薇端着早饭过去，敲了敲门，里头林清河闷声说"搁门口就行"，她便把食盒放在台阶上，退了回来。
屋里头，父子俩守着药柜和案台，一样一样地配。
林茂源从药柜最底层取出几味药，又加了些寻常的安神药材做底子。
林清河拿戥子一样一样称了分量，倒进石臼里细细捣碎。
"剂量要准。"
林茂源声音压得很低，盯着林清河的手。
"下人们体质不同，多了怕出事，少了压不住一夜。"
"爹，我晓得。"
林清河把捣碎的药粉过筛，又加了些甘草粉调和苦味，拿蜜水搅成丸子，搓成绿豆大小，数了数，整整二十颗。
"这药掺在晚饭的汤里，无色无味，半个时辰后发作，能睡六个时辰。"
他拿起一颗在灯下看了看，又放下。
林茂源从另一个抽屉里取出一个小锡盒，打开，里头是几包用油纸包着的粉末，颜色各异。
"这是砒霜，这是断肠草，这是鹤顶红。"
他一样一样摆在案上，声音平静得可怕。
"你带着，不到万不得已，别动，若真到了那一步..."
"别让晚秋受罪。"
林清河攥紧了手里的药杵，
"爹，我不会让那种事发生的。"
林茂源看了他一眼，没说话，把那几包毒药重新包好，塞进一个小牛皮囊里，递给林清河。
林清河接过，系在腰间，贴着里衣藏着。
父子俩对视了一眼，谁都没再开口。
天擦黑，晚饭照常开。
杜若薇和疏影把饭菜端上桌，粥、饼、几样小菜。
林家人围坐在桌前，谁都没什么胃口，草草扒了几口就放下了筷子。
那二十颗药丸早早就化在了汤锅里，无色无味，混在白菜豆腐汤里，谁也没尝出来。
晚秋没出来吃饭。
周桂香端了一碗粥进去，半晌端出来，碗还是满的。
"她吃不下。"
周桂香声音哑哑的，把碗搁在灶台上。
下人们吃完饭，各自回屋歇息。
杜若薇烧了最后一壶热水，端到南房门口，轻轻放下，也回灶房去了。
戌时刚过，院里就安静了。
林清河端着油灯，一间一间屋去探，每个人都睡得扎实。
他回到堂屋，冲林茂源点了点头。
"都睡了。"
亥时末，南房门轻轻开了。
晚秋换了一身深青色的窄袖短褐，头发束进布帽里。
她背着一个不大的包裹，里头只装了几件换洗衣裳和那几包毒药。
林清河一身灰布直裰，肩上挎着药箱，手里提着一盏没点的灯笼。
两人走到后院门边。
林茂源，周桂香，林清山，张春燕，林清芬，林清舟和林清流，家中所有人都已经等在那里了。
没有灯。
月光被云遮着，后院黑得伸手不见五指。
晚秋走到周桂香面前，没有出声，
周桂香伸手摸了摸她的脸，手指在发抖。
"去吧。"
声音轻得像一片叶子落地。
林茂源站在门边，手搭在门闩上，半晌没动。
"爹，娘，我们去了。"
晚秋轻轻说了一声，
林茂源深吸一口气，拔开门闩，把后门推开了一条缝。
后门，一辆黑篷马车静静停着，没有点灯，亦没有响动。
赶车的人影影绰绰的，看不清面目，只看见一双眼睛在黑暗中微微反光。
晚秋转过身，冲家人深深福了一礼，林清河拱了拱手，喉咙堵着。
一阵夜风吹过，不算凉，却有些刺骨。
林家人在沉默与泪水中送别晚秋与清河。