晨光刚透出山脊，雾气还贴着地皮爬。岗哨上的新兵揉了揉眼，刚才那影子不是幻觉——土坡下真趴着个人，一动不动，衣服破得像被狗啃过。
他立马端起枪，可又不敢乱喊。前两天队长才训话：听见动静先看清楚，别一嗓子惊了根据地。他踮脚往下瞅，那人身上有血，顺着胳膊往下滴，在泥地上画出一道断线的红珠子。
“喂！你是谁？”他压着嗓子喊了一句。
底下没动静。
他咬了咬牙，从瞭望台跳下来，猫着腰靠近。走近了才发现是个女人，脸色白得跟纸一样，嘴唇干裂，左肩那块布早被血泡透了。他伸手探了探鼻息，还有气，但弱得像风里头的火苗。
“来人！快来人！”这回他吼开了。
不到半分钟，两个守夜的队员提着棍子冲过来。一看情况，一个转身往村里跑，另一个蹲下身把人往背上扛。女人身子轻得吓人，像是骨头都被人抽走了一半。
“快！送医所！”跑信儿的那个边喊边往前冲，脚底打滑也不停，一口气奔到指挥所门口，门都没敲就撞了进去。
“报告！边界发现伤员，女的，重伤，已经昏迷了！”
屋里的陈默正对着一张地形图发愣，手里捏着根树枝在地上划拉。一听这话，手一顿，树枝折了。
“人呢？”
“抬去医所了，还没醒。”
陈默站起身，拍了拍裤子上的灰，一句话没多问，大步往外走。天刚亮，炊烟刚冒头，几个早起的村民端着盆走过，看见他急匆匆地走，没人敢拦。
医所在村子东头，原是间塌了半边的牛棚，收拾出来当临时病房。门口已经围了两三个队员，见陈默来了，自动让开一条道。
屋里光线暗，只靠窗缝漏进来的一条光照明。沈寒烟躺在一块搭起来的木板上，肩部的衣服被剪开，老医生正拿布蘸水擦她伤口周围的血污。血还在渗，新包扎的布角已经染红了一小片。
陈默站在床尾，没靠近，也没说话。他就这么看着，眉头一点点皱起来。
医生抬头看了他一眼：“子弹没打进骨头，但失血太多，人撑不住。现在得清创，可没麻药，动刀子她会疼醒，要是再晕过去……不好救。”
陈默点点头：“尽力。”
声音不高，就两个字，可屋里人都听出了分量。
医生不再多说，转头招呼助手拿来烧过的剪子和镊子。旁边蹲着个年轻护士，手抖得厉害，连棉球都捏不稳。
陈默看了眼那姑娘，走过去，低声说：“你出去透口气吧，换别人进来。”
姑娘如蒙大赦，低头跑了。
他又对副官招手：“调两个人，守在门口。没我命令，谁也不准进。”
副官应了一声，转身去安排。
屋里安静下来。只有水滴落在瓦盆里的声音，一下，一下。陈默没走，也没坐下，就站在那儿，手指无意识地敲着掌心，一下比一下快。
外头有人送来了热水和干净布条。医生开始剪她里衣，动作尽量轻。布料一掀开，肩背那一片青紫混着血痂，看得人心里发紧。
“这伤不止一处。”医生嘀咕了一句，“旧伤还没好利索，又添新的。”
陈默眼神闪了一下，但没接话。
他知道不该想这么多。眼下这人只是个伤员，别的什么都不是。可她穿的是作战服，袖口磨得发白，裤腿绑得紧实，脚上的鞋底都快磨穿了，却还是军用的制式。这不是老百姓，也不是普通逃难的。
但她怎么来的？为什么往这边跑？
这些问题在他脑子里转，可他没问出口。现在问这些没用，活下来才是头一件大事。
医生开始用钳子夹出伤口里的碎布和泥沙，动作很慢。沈寒烟忽然抽搐了一下，手指猛地抓向床板，指甲刮在木头上，发出“吱”的一声。
她没醒，可身体在反抗。
“按住她！”医生喊。
边上的人赶紧上前，轻轻压住她的肩膀和腿。她还在抖，像冷到了骨子里。
陈默往前挪了半步，离床头近了些。他看见她嘴唇动了动，没声音，像是在说什么字，又像是梦里挣扎。
“再烧点水。”他对门外喊了一声。
没人知道她在哪片林子里爬了多久，也不知道她躲了多少次追兵。能撑到岗哨前，已经是拼了命。
水烧好了，医生用热毛巾擦她的手臂和脖子，帮她回暖。血暂时止住了，接下来要缝合。针线在火上烤过，冒着一点白烟。
“得快点。”医生自言自语，“再拖下去，感染了更麻烦。”
陈默盯着那根穿好线的针，忽然说：“让她少受点罪。”
医生抬头：“你想让我怎么少受罪？我没麻药。”
“我知道。”陈默闭了下眼，“你动手吧。”
针扎进皮肤的时候，沈寒烟整个人猛地弓了起来，喉咙里挤出一声闷哼，随即又塌回去，呼吸急促得像拉风箱。
一针，两针，三针……
屋里没人说话，只有缝合的声音，和她断断续续的喘息。
陈默的手一直攥着，指节发白。他不是没见过伤员，也不是没看过人疼得打滚。可这次不一样。这个人不是自己队伍里的，却拼着最后一口气往根据地爬。她不知道里面有没有人接应，不知道会不会被当成奸细打死，可她还是来了。
她赌了一把，赌对了。
可代价太大。
最后一针收线，医生长出一口气：“清创完了，接下来就看她能不能挺过去。得有人守着，万一发烧、抽筋，得及时处理。”
陈默点点头：“我在这儿。”
“你？”医生愣了，“你还有事要忙，这儿交给我们就行。”
“我说了，我在这儿。”他的语气没起伏，可谁都听得出不能改。
医生没再劝，收拾工具往外走。副官探头看了看，想说话，被陈默一个眼神挡了回去。
屋里只剩他们两个。
晨光慢慢爬上窗台，照在她脸上。那张脸瘦得厉害，颧骨高耸，眉心锁着，像是睡着了还在防备什么。血迹洗掉了，露出原本的肤色，苍白，但还能看出轮廓分明。
陈默搬了张矮凳，坐在床边。他没碰她，也没再说话，就那么坐着，听着她的呼吸声，一下，一下。
外面传来脚步声，有人送饭，被副官拦下了。鸡叫了一声，远处有孩子哭，又被哄住。
时间一点点走。
她的手指忽然动了一下。
陈默立刻抬头，盯着她。可她没醒，只是手指蜷了蜷，像是抓住什么，又松开。
他低头看了看自己的手，慢慢伸出去，在离她手腕一寸的地方停住，最后还是没碰。
窗缝外的光斜了三分，照在床沿上。一只苍蝇飞进来，落在盆边，被风吹走了。