晨光从窗缝斜切进来，照在沈寒烟脸上那道未干的汗痕上。陈默一直坐着，没动过位置，连姿势都没换。他的手搭在膝盖上，指尖还残留着刚才擦她额头时布巾的温热。屋里的水盆换了三回，血水变淡了，最后那盆清得能照出人脸。
医生蹲在床边摸她的脉，手指按了一会儿，又翻了翻眼皮。他没说话，只轻轻呼出一口气，像是把一块压在胸口的石头挪开了。
“怎么样？”陈默问，声音低，但比先前稳了些。
“命算是保住了。”医生头也不抬，“清创干净，没烂到筋里去。就是身子太虚，一路爬过来怕是滴水未进，再晚半个时辰，神仙也救不回来。”
陈默点点头，没接话。他盯着沈寒烟的脸，那层灰白底下终于透出一点底色，嘴唇也不再发青，虽然闭着眼，呼吸却匀实了，一上一下，像风推着水面慢慢走。
他起身走到墙角木柜前，拉开抽屉。里面只有几卷纱布、一把剪子、半瓶碘酒。他找出一块最干净的布，浸了温水拧干，走回床边，轻轻覆在她额头上。动作慢，生怕碰疼了什么看不见的伤口。
“她肩上的旧伤是你见过的？”他又问。
医生正收拾工具，听了一顿：“不止一处，挨过打，也中过冷枪。这人不是逃难的，是跑出来的——而且不是头一回被人追。”
陈默没应声。他知道。从她穿的那身衣服，到脚上磨穿的鞋底，再到昏迷时手指还在抓地的动作，都说明一件事：她是冲着根据地来的，哪怕不知道有没有人接应，哪怕明知道可能是个死局。
可她来了。
外面传来脚步声，轻得很，是护士换了班。门推开一条缝，端着一碗热粥进来。
“队长，您吃点吧，站了一早上。”
陈默摆摆手：“放桌上就行。”
“可您……”
“我说了不吃。”语气没重，但不容再说。
护士低头把碗放下，退了出去。粥冒着气，米粒浮在上面，油花一圈圈散开。他看都没看一眼，只把手伸过去探了探沈寒烟的额头。烫手的热劲儿退了，只剩微温，像是晒了一天太阳的石板。
他这才稍稍松了口气，肩膀往下沉了半分。
天光一点点往屋里挪，照到了床沿。那只苍蝇又飞回来了，在纱布上蹭腿，被风吹到地上，扑腾两下不动了。陈默伸手捏起它，扔出窗外。然后他重新坐下，矮凳吱呀响了一声。
他想起昨夜岗哨撞进门说“边界发现伤员”时，自己手里的树枝断了。那时候他还以为又是哪个村民被伪军打了，拖着伤来求救。结果一看是她——一个穿着作战服的女人，瘦得脱形，却硬是爬到了根据地门口。
赌命的事他干过不少，可这种赌法，他没见过。
他又蘸了水，替她擦了把脸，顺带抹掉下巴上的一道泥痕。她眉心皱着，像是睡着也在防着谁。他看了会儿，忽然伸手，用拇指轻轻把她眉头拨平。动作极轻，像拂去一片落叶。
“你要是醒了，别装。”他说了一句，随即意识到她在昏迷，又停住。
屋里静下来。只有灯芯偶尔爆个泡，啪一声，火星跳起来又灭了。
中午过后，阳光移到了墙上。医生又来了一趟，换了药，听了心跳，说：“今晚要是不烧，就能挺过去。”
陈默“嗯”了一声，眼睛仍看着床上的人。
“你也歇会儿吧，她一时半会儿醒不了。”
“我不累。”
医生看了他一眼，没再说什么，转身走了。
陈默低头看了看自己的手。指节发红，是早上攥得太紧留下的。他慢慢摊开掌心，又握回去，试了试力气还在不在。然后他掏出腰间地图包，打开看了一眼——不是看地形，而是确认里面的铅笔还在。那是他从现代带来的东西，一直留着画战术图。现在他把它拿出来，在地上划了三条线：一条横着，代表时间；一条竖着，代表体温变化；第三条歪歪扭扭，是他自己也不知道想记什么。
划完他就扔了铅笔。
下午的风凉了些，吹得窗纸哗哗响。他起身把窗户关严，又把盖在沈寒烟腿上的旧毯子往上拉了拉，掖好边。她脚踝露在外面，骨头凸着，皮肤泛青。他犹豫了一下，还是拿布巾轻轻擦了一遍。
傍晚时分，护士送来热水和新布条。陈默接过，自己动手换。他解开她袖口，动作小心，怕牵动伤口。血已经止住，结了暗红的痂。他一边包扎一边数她手臂上的疤——五道，长短不一，有刀划的，也有弹片蹭的。最后一道靠近手腕，像是被人用绳子勒过，留下一圈深印。
他停下动作，盯了那圈印子一会儿，没说话，继续包扎。
天黑下来，油灯点上了。火苗晃着，把他影子投在土墙上，像个守墓的人。他坐在原位，背靠着墙，眼睛始终没离开床。
半夜，风停了。屋外安静得能听见远处狗叫。沈寒烟忽然动了一下，手指蜷起，抓住了毯子边缘。陈默立刻坐直，凑近看她。
她没醒，但嘴唇动了动，喉咙里发出个模糊的音，像是“北”字，又像只是喘气。
他伸手探她额头，温度正常。呼吸也稳，不像要发烧的样子。
他缓缓靠回墙角，闭眼片刻，又睁开。这一夜还没完，但他知道，最险的时候过去了。
约莫三更，医生最后一次进来检查。他摸了脉，听了肺音，轻声说：“稳住了，只要明天还这样，人就活定了。”
陈默睁眼，看了他一眼，没说话，只是点了点头。
医生走了。屋里只剩他们两个。
陈默起身，把油灯调小了些。火光缩成豆大一点，照在沈寒烟脸上。她的眉头不知什么时候松开了，呼吸绵长，像是终于卸下了担子。
他搬回矮凳，重新坐下。这一次，他把手轻轻放在床沿，离她手背不到一寸远。没有碰，也没打算碰。就这么守着。
窗外，星子挂在山脊线上，一颗一颗亮着。鸡还没叫，孩子也没哭。整个根据地都在睡，只有这间牛棚改的医所，还亮着一盏灯。
灯下，男人坐着，女人躺着，谁也没动。
时间走着。