顾正渊没接她那句话。
他下车的时候脚步顿了一瞬，推上车门的手有些乏力，但很快又恢复了那副永远不会倒下的姿态。
曲柠跟在他身后走进酒店大堂，白色大理石地面反射出两个人一前一后的影子。
徐特助在前台等着。
看见顾正渊牵着她走来，立刻低下头，快步走过去，将房卡双手递上。
他极有眼色地没有开口叫曲柠，只说：“顾先生，顶层套房。您的行李已经放进去了。”
“嗯。”顾正渊接过房卡，“你回去休息，明天中午之前不要联系我。”
“好的，顾先生。”
顾正渊牵着曲柠走向电梯。曲柠挣扎了一下，“我自己会走。”
“电梯里没有别人。”她没有松手，“让我牵一会儿。”
声音里透着毫不掩饰的疲惫。
曲柠转头看他，电梯门光洁的金属镜面反射出两人的身影。她看到了顾正渊苍白的侧脸。他闭着眼睛，下颌线绷得很紧，眉心微微蹙着，像是在忍受着某种极大的痛苦。
“你生病了？”曲柠皱眉。她能感觉到握着自己手腕的那只手，掌心的温度高得有些不正常。
“没有。”
电梯在顶层停下。叮的一声。
顾正渊睁开眼，拉着她走出电梯，刷卡，推开总统套房的厚重木门。
曲柠站在门口没动。
“怎么，怕我？”他垂眼看她。
“怕你猝死在里面我说不清。”曲柠抬脚走了进去。
总统套房，视野确实好。
落地窗外是费城的天际线，暮色正在褪去，城市的灯光一盏一盏亮起来。
顾正渊关上门，没有开灯。整个房间只有窗外透进来的城市光，把所有家具的轮廓削得模糊暧昧。
他解开大衣扣子，脱下来搭在衣帽架上，又扯松了领口最上面那颗扣子。
胸口暴露出来，上面有一道被安全带勒出的淡红痕迹。
曲柠的视线落在那道痕上，移不开。“你脖子……”
“安全带。”顾正渊走到她面前，在沙发上坐下来，把身体陷进靠垫里。
这是她第一次看到他坐得这么不讲究，脊背弯曲，头往后仰，闭着眼，长腿伸得老远。
他太累了。
那层一丝不苟的壳子终于出现了裂缝。
曲柠站在原地看了他很久。“顾正渊。”
“嗯。”他没睁眼。
“你不是说有很多话没说完？”
顾正渊睁开眼，那双疲惫的眼睛里有光在流动，很慢地对焦到她身上，“过来。”
“我站这挺好的。”
“柠柠。”他的声音低了一个调，“过来。”
曲柠没动。
两个人隔着两米的距离对峙了几秒。
然后顾正渊做了一件让她完全没预料到的事。
他把手伸进西装内袋，摸出一个东西，放在沙发旁边的茶几上。很轻的“咔”一声，金属碰触玻璃台面。
是一枚戒指。
她寄回去的那一枚。
曲柠的呼吸停了。
他随身带着。
“我没有要你现在戴回去。”顾正渊靠在沙发里，头微偏，看着她的反应，“我只是让你知道，这东西我没收起来过。一直在这。”
他按了按西装内袋的位置——心脏正上方。
曲柠走到茶几旁边。低头看着那枚戒指，钻石折射出冷白的碎光。
她记得这枚戒指。
定制的，她的手指尺寸，戒壁内侧刻着一行小字。
“我没让你还给我，是因为这东西本来就是你的。”顾正渊的声音从身侧传来，“从刻字那天起，它就不属于我了。”
曲柠没碰那枚戒指。
她转过身，面对他。
“顾正渊，你到底想说什么？把遗嘱给我，把戒指给我，把你自己弄到费城来。你想要什么？”
“你知道我想要什么。”
“我不知道。”她的声音硬了，“顾正渊，我主动过两次。第一次是我追求你的，第二次是我尝试挽回你的。你告诉我，我们之间的问题，从来不是谁对谁错，谁对不起谁。是你想要的东西，和我想要的东西，不一样。我记住了，也放弃了。”
顾正渊沉默了。
曲柠看着他，“是你把我推开的。现在你差点死了，你害怕了，你冲过来抱我、亲我、把我拖到酒店……然后呢？”
“然后我活着。”
“活着不是理由。”
“对你来说不是。”顾正渊坐直了身体，手肘撑在膝盖上，仰头看着站在他面前的她，“对我来说，是。”
房间里很安静。
空调出风口的气流声细弱，窗外有车经过，笛声远的，像另一个世界的事。
“你说的对，我害怕了。”顾正渊坦诚。
曲柠的表情僵了一瞬。
“飞机往下掉的时候我不怕死。”他的目光没有从她脸上移开过，“我怕的是死了之后，你一辈子都不会知道那间主卧里有什么。”
曲柠的喉头发紧。
她想开口，但不知道该说什么。
主卧里有什么，她已经不好奇了。人一旦走过那个执念，路就通了。
但现在不通的人，不是她。
男人高大沉重的身躯突然站起，毫无征兆地压了过来。
他没有吻她，也没有做任何带有情欲色彩的动作，只是双臂死死地环住她的腰，将脸深深地埋进她的颈窝里。
曲柠浑身一僵。
她能感觉到顾正渊的体重几乎有一半都压在了她身上。
他的呼吸粗重且滚烫，喷洒在她的锁骨处，烫得她皮肤发颤，铺天盖地地将她包裹。
“顾正渊……”曲柠试图推开他，但手碰到他的后背，却发现他的衬衫被冷汗浸透了。
“别动。”顾正渊的声音闷在她的颈间，带着一丝不易察觉的颤抖，“柠柠，让我抱一会儿。就一会儿。”
曲柠的手停在半空中。
她吃软不吃硬，最怕别人对她示弱，尤其是顾正渊。
“你到底多久没睡了？”
“三十四个小时。”顾正渊闭着眼睛，“从上飞机前到现在。头很痛。”
她叹了口气，最终还是将悬在半空的手落在了他的背上，有些生硬地拍了两下。“先松开。你去洗澡，你身上有咖啡味，很难闻。”
顾正渊没有动，反而将手臂收得更紧，“你嫌弃我。”
“对，嫌弃。”
这句话终于起了作用。
顾正渊慢慢直起身，低头看着她。
他盯着她看了足足十秒，然后松开手，脱下那件沾了咖啡渍的羊绒大衣，随手扔在沙发上。
这对于连头发丝都刻板的顾正渊来说，简直是不可思议的行为。
“别走。”他哑着嗓子说，“我洗澡很快。你如果走了，我就去大街上找你。”
曲柠看着他走向浴室的背影，直到磨砂玻璃门后亮起灯光，传来哗啦啦的水声，她才长长地吐出一口气。
她把脸埋进手掌里。
疯了。顾正渊疯了，她也疯了。
打炮？打完呢？
她不知道。但需要守规矩的不是她。
清醒后怎么办，那是顾正渊自己需要考虑的问题。