周老师傅在传习所一连待了数日，非但没有离去的意思，反倒每日天不亮就起身，跟着学员们一同理丝、蒸丝、整经、看织，不言不语，只默默盯着每一道工序，像是要把眼前的一切，都刻进骨子里。
院子里的人都知道，这位老人不是在看热闹，是在认手艺，更是在替整个行内的老匠人，验一验这六百年传下来的法度，到底真不真、实不实、纯不纯。
这日天光大亮，晨露刚从织机的木棱上干透，顾家老匠人便招呼了两名学得最扎实的学员，准备正式上机起纬。
周老师傅立刻挪步过来，往织机旁一站，目光如炬，连呼吸都轻了几分。他这辈子见过的织机不下百台，可真正保留明代原制的木织机，这是他头一回亲眼见到。整架织机无一根铁钉，全以榫卯咬合，木身被岁月磨得温润发亮，机杼、筘齿、综线、卷布轴，每一处都严丝合缝，分毫毕现。
“孩子，你上手。”顾家老匠人朝身边年轻学员示意。
学员深吸一口气，稳稳坐上织机板凳，双脚自然踩在踏板上，双手握住木梭，却并未急于投出。
周老师傅眉头微挑：“为何不梭？”
学员恭声答道：“顾师爷说，上机先定心，开织先对经。经线不直、张力不匀，绝不能投第一梭。”
老人听罢，暗暗点头。这正是古法最要紧的开头，如今早已没几个人遵守了。
待学员再三确认经线横平竖直、疏密如一，顾家老匠人才缓缓开口，声音沉定，一字一句，皆是明代织造口传心授的真诀：
“上机三查：查经、查筘、查综；
投梭三守：守稳、守匀、守缓；
成布三不：不密、不松、不花。”
话音落，学员手腕轻转，木梭如飞燕穿水，从经线之间平稳滑过，另一手顺势接住，随即引纬、打纬，动作一气呵成。
“咚——”
筘齿打紧纬线的声音厚重扎实，不飘不浮，每一击都力道均匀，落在布面上，便是一寸规整密实的坯布。
周老师傅看得眼睛都不眨，忽然开口：“打纬力道，如何把控？”
顾家老匠人指着织机筘梁：“力道分三等。轻打纹乱，重打经断，中打才是古法。一筘一力，一力一纹，暗纹全在打纬轻重里。明代宫料之所以纹隐而不浮，光藏而不露，就是打纬力道不差分毫。”
老人伸手抚过刚织出的半寸布面，指尖微微一颤。
布面紧实平整，纹理细密均匀，触手温润有骨，绝非现代机器那种生硬冷硬的质感。这是只有人手、只有木机、只有慢工，才能织出来的活布。
“暗纹……是如何织进去的？”周老师傅声音已带几分沙哑。他半生都在研究老织物暗纹，却始终不得全貌。
顾家老匠人并不藏私，指着综片与经线排布：
“暗纹不靠印，不靠绣，全在提综变格。经线分阴阳，提阳为纹，压阴为地，一梭一变，一纹一格。古谱上的云纹、回纹、瑞草纹，全是一根一根梭子织出来的，不是后期添上去的。”
他顿了顿，继续道：“我们这织机，是明代原制二综二蹑，织平纹、暗纹最是规整。若是重锦，便用五综、七综，只是工序更繁，耗时更久。但无论繁简，只依古法，不添一械，不加一器。”
周老师傅听得浑身微动，几十年心里悬着的疑团，竟在这一刻，被几句话彻底点透。
他转身又走到整经架旁，看着学员们将丝线一束束扎起，排列如兵阵，忍不住再问：“整经之法，你们守的是哪一套？”
“古法整经，分牵经、绕轴、穿筘三步。”学员一边动手，一边朗声回答，“牵经要直，绕轴要紧，穿筘要齐。每寸一百二十六根，是宫制定数，从明初到明末，从未变过。我们穿筘，一根一孔，不错一位，不漏一根，筘齿多少，经线多少，完全对谱。”
“穿筘错一根呢？”
“布面起裂，纹样走形，整匹作废。”
周老师傅长长吐出一口气，眼神里再无半分傲气，只剩满心震撼。
到了午后，林家老婶子开始备料染丝。陶缸洗净，泉水入缸，板蓝根叶片按比例入缸浸泡，木勺匀速搅动，时辰、水温、节气，样样都卡得极准。
周老师傅走过去，看着缸中清浅的绿意，轻声问：“染丝不用矾？”
“古法染丝，分天然固色与矾固两法。明代衣冠用丝，忌矾伤丝，只用草木固色。”林家老婶子舀起一勺缸水，“槐花染黄用柿漆固，茜草染红用石榴皮固，板蓝染蓝用豆面固。不用化工，不添猛料，靠的是草木相生，时间入味。”
“浸染几遍？”
“春七秋九，夏六冬十二。节气不同，遍数不同，今日仲春，正好七遍浸染，七遍阴晾。”
老人彻底沉默了。
从丝到线，从经到纬，从织到染，眼前这一家人，守的不是模糊的“传统”二字，是有步骤、有数据、有口诀、有标准、有禁忌、有依据的完整古法。
一步不缺，一环不空，一脉不断。
夕阳斜照时，周老师傅走到石桌旁，看着摊开的明代古谱，看着上面一行行工整的字迹、一幅幅清晰的图样，忽然对着顾家老匠人、林家老婶子、苏家长辈、温家老者，四人深深一揖。
这一揖，沉如千斤。
“我守了一辈子残法，以为古法已死。今日才知，法未断，脉未绝，根未烂。”老人抬起头，眼眶已然泛红，“你们守住的，不只是四家族的手艺，是天下织染人都想找，却找不到的那一条正路。”
顾家老匠人连忙扶起他，缓缓摇头：
“我们不是守私藏，是守公法。
一梭一线，皆是古法；
一丝一缕，皆是文脉。
这手艺，不是我们的，是天下的。”
温家老者合上谱册，轻声道：
“梭走有径，织行有法，心正，则布正；布正，则衣冠正；衣冠正，则华夏的风骨，永远斜不了。”
晚风拂过院子，木织机静静伫立，染缸散发着草木清香，一束束蚕丝在夕阳下泛着温润的光。
两名学员依旧坐在机前，一梭一引，一筘一击，不急不躁，不慌不忙。
他们织的，早已不是一块普通的布。
是六百年不曾断裂的规矩，
是一字一句传下来的法度，
是能原原本本复原、能实实在在传承的
华夏衣冠之根。
一梭一动，皆是传承。
一织一染，皆是正道。