传习所开了近半月，织锦巷十七号的院子，早已不是当初那番门庭清静的模样。每日天不亮，便有学员起身洒水扫院，整理工具，将一根根蚕丝理得齐整有序。慕名而来的人络绎不绝，有真心求学的年轻人，有好奇观望的路人，也有业内行走多年、想来探一探虚实的手艺人。
这日清晨，薄雾还未完全散去，巷口便缓缓走来一位老者。老者一身洗得发白的粗布短衫，脚下布鞋沾着些许尘土，背微微有些驼，却腰杆挺直，双手背在身后，步履沉稳。他没有急着进门，只是站在院门外，目光沉沉地扫过院内的一切，一言不发，像一块浸了几十年水的老木，沉得让人不敢轻易靠近。
有认识的人悄悄在一旁低语，说这位是从邻省赶来的周老师傅，一辈子与织机、丝线、染缸打交道，手里出过的老料子，连城里的博物馆都曾上门求过。老人性子极傲，眼光极毒，寻常的仿造手艺、改良工艺，在他眼里过不了三秒，便会被戳得一无是处。今日前来，明着是参观，实则，是来考较手艺的。
顾家老匠人早已瞥见了门口的老者，却并未上前刻意招呼，只是依旧带着几名学员，在院中整理刚送来的生丝。他动作不急不缓，指尖抚过蚕丝的力度轻柔却稳定，仿佛眼前这一堆看似杂乱的丝线，在他手中自有章法。
周老师傅在院门口站了足足半炷香的功夫，终于缓缓迈步走了进来。他不与人寒暄，也不四处乱看，径直走到那几筐摆放整齐的生丝旁，停下脚步。
只见筐内的生丝洁白温润，丝缕分明，没有半分杂乱黏连，也没有丝毫脆硬干枯之态。老人伸出两根手指，轻轻捻起一缕，凑到眼前，对着清晨微弱的光线细细打量，又用指腹轻轻摩挲片刻，眉头微微一蹙，终于开口，声音沙哑却有力：
“你们这生丝，脱胶用的是什么法子？”
这话一出，身边几名刚入门不久的学员纷纷顿住动作，有些不知所措。他们才学了基础的理线，对于脱胶的古法细节，还未能完全熟记。
顾家老匠人缓缓抬起头，看了老者一眼，语气平淡，却字字清晰，没有半分遮掩：
“古法丝脱胶，分三法：水煮伤丝性，碱泡毁丝质，铁器煮更会让丝色发暗。我们传的是明代织造局古法——竹笼蒸丝法。”
老人闻言，眼神微微一动：“竹笼蒸丝？如今还有人肯费这功夫？”
“功夫要费，根不能省。”顾家老匠人随手将那缕丝放回筐中，动作轻稳，“冷水上屉，竹笼分层，丝不挤压、不重叠，文火慢蒸三炷香，起笼后不暴晒、不风干，而是日初晒、夜下露，连过三日，胶质自然脱尽。这样出来的丝，柔韧、绵密、色白、光润，织成布后牢度高，染上色沉而不浮，这才是古法用料的根本。”
周老师傅沉默片刻，指尖依旧停留在蚕丝之上，细细感受着丝料的质地。半晌，他轻轻点头，没再反驳，转身走向了院子另一侧的整经架。
几名学员正在进行牵经工序，一根根蚕丝在木架之间纵横排列，横平竖直，疏密均匀，远远望去，如同一张细密而规整的网，没有一根歪斜，没有一根错乱。
老人伸出手，指尖轻轻从经线之间划过，从这头到那头，力道极轻，却能精准感知每一根丝线的间距与张力。划过之后，他收回手，沉声问道：
“经密多少？”
站在最前的学员定了定神，依照所学，稳稳回答：
“回前辈，每寸一百二十六根，一分不多，一分不少。这是古谱上定下的规制，少一根，布面松散无骨；多一根，张力过强，上机即断。”
周老师傅猛地抬眼，目光落在学员身上，带着几分难以置信：“你们真的守着古数织布？现在外面的作坊，谁不是能省则省，能快则快？”
“古法先守数，再守艺。”顾家老匠人缓步走了过来，手扶在老旧的木织机上，声音沉稳如石，“我们上机织布，有投梭三不准：手不稳不准梭，线不直不准梭，心不静不准梭。一梭投错，一寸布废；一寸布废，整匹料都不能再用。规矩破一次，手艺就歪一辈子。”
老人听到“投梭三不准”五个字，整个人都微微一怔。这口诀，他年少时曾听自家祖辈提过一句，只是早已残缺不全，没想到，今日竟在这小小的传习所里，听得如此完整、如此笃定。
他不再多问，转身走向院子角落的染坊区。林家老婶子正守着几口陶制染缸忙碌，缸内没有刺鼻呛人的化工气味，只有淡淡的草木清香。最边上一口缸里，清水泛着温润的浅绿，漂浮着洗净晒干的板蓝根叶片，缸边还摆着捆扎整齐的茜草、槐花、五倍子等原料，一目了然。
周老师傅站在染缸前，看了许久，缓缓开口：“你们染蓝，用的是几浸几晒？”
林家老婶子手中的木勺轻轻搅动缸水，动作匀速稳定，语气平和：
“古法染蓝，三浸三晾为底，九遍浸染成色。头遍浸丝上底色，提起阴晾，不沾烈日；二遍浸丝入肌理，晾至半干再入缸；三遍浸丝固底色，如此反复九次，颜色方能彻底沉进丝髓之中。”
她顿了顿，继续说道：“染丝最忌急功近利，日晒不选正午毒日，阴干不迎狂风直吹，水温要合节气，时辰要合天光。慢是慢了点，但染出的色，正、沉、润、久，不飘、不艳、不刺眼，这才是华夏传统的正色。”
周老师傅站在染缸边，久久没有说话。风吹过院子，带着草木与丝线的清香，老木织机静静伫立，古谱在石桌上摊开一角，一切都安静、有序、端正。
他这一生，见过太多偷工减料的作坊，见过太多打着古法旗号、实则流水线生产的商家，也见过太多为了速度、利润、流量，把老祖宗的规矩抛在脑后的手艺人。他以为，这世间真正的古法织造，早已随着岁月消散，只剩下零星破碎的片段。
可今日，在这一方小小的院子里，他看见了完整的工艺、严格的规矩、不变的匠心、一脉相传的法度。
从生丝脱胶，到整经定数，从投梭规矩，到古法染色，没有一步取巧，没有一步省略，没有一步改良。
老人缓缓叹了一口气，声音里带着几分释然，几分感慨，还有几分深藏多年的动容：
“我做了一辈子织染，守了半残不全的老手艺，以为这行当，早就没人肯较真了。今日见了你们才明白……
一丝有法，一梭有度，一缸有规，一谱有据。
你们守的，从来不是老旧过时的东西，是华夏衣冠的根。”
温家老者此时从屋内缓缓走出，手中捧着那册世代相传的明代古谱，轻轻摊开在石桌之上。泛黄的纸页上，字迹清晰，图样周正，每一个尺寸、每一道工序、每一项规矩，都记载得明明白白。
“古法其实从来不难。”温家老者声音平静，“难的是不偷工、不减料、不改性、不违制。一丝乱，则全布乱；一法破，则全脉破。我们四大家族，不过是照着老祖宗传下的文字与口诀，一步一步，老老实实地走。”
周老师傅上前一步，对着石桌上的古谱，缓缓弯下腰，深深一揖。
没有傲慢，没有挑剔，只有满心的敬重。
院子里依旧安静，只有丝线摩擦的轻响，染缸搅动的水声，和风吹过古谱的细微声响。学员们站在一旁，静静看着眼前这一幕，心中那点最初的浮躁与迷茫，早已被彻底涤荡干净。
他们终于彻底明白：
自己来到这里，要学的从来不是如何快速做出一件好看的衣服。
而是藏在每一根蚕丝里的法度，
藏在每一道工序里的坚守，
藏在每一句口诀里的传承，
藏在衣冠之下，从未断绝的华夏风骨。
一丝有法，
一布有规，
一针有度，
一脉有承。
这，才是真正的明代衣冠古法。
这，才是值得千秋万代，传下去的真东西。