周老师傅在传习所一住便是整旬。
他不再像初来时那般处处试探、句句考较，反倒成了传习所里半个编外匠人。天不亮便跟着学员们一同洒扫庭院，整理丝料，看顾蒸丝，整经穿筘时也站在一旁，不言不语，只默默记着每一道工序、每一个分寸、每一句口诀。
他心里比谁都清楚，自己亲眼所见的，是早已在世间近乎绝迹的、完整无缺的明代织造法度。
这一日天色晴和，微风不燥，正是古法染色的好时节。
林家老婶子天刚亮便起身，带着两名女学员，将院中几口陶土染缸彻底洗刷干净。缸体是祖传旧物，壁厚口圆，不吸味、不窜色、不与草木药材发生半点相克，是古法染色里最讲究的“养水缸”。
“染丝先净缸，缸不洁，则色不净。”
林家老婶子一边用丝瓜瓤细细擦拭缸壁，一边缓缓开口，声音不高，却字字落在学员耳中，“这是古法染色第一关，多少人为了省功夫，草草一冲便下原料，最后染出来的丝色发灰、发暗、发浊，根儿就出在这第一步。”
学员们听得认真，手上动作不敢有半分马虎，一遍又一遍，直到陶缸内壁光洁无尘，清水晃荡不起半点杂质，方才停手。
周老师傅悄无声息站在不远处，目光落在那几口陶缸上，眼神微微一动。他年轻时也听祖辈提过“净缸”一说，却从未见过有人如此严谨细致，如今亲眼所见，才知古法之严，从头便已开始。
待缸净毕，林家老婶子示意学员将提前备好的原料一一搬来。
竹筐之内，分门别类，摆放得整整齐齐：晒干的板蓝根叶、切段的茜草、成串的槐花、碾碎的五倍子、晒干的石榴皮、陈年柿漆、研磨成粉的豆面……无一不是自然风干、地道取材的草木原料，没有半分化工制剂。
“古法染色，不用巧，不借力，只取天地间草木土石之本味。”林家老婶子拿起一捧板蓝根叶，放在鼻尖轻嗅，“色分五行，衣有正色，明代衣冠，以赤、黄、青、白、黑为正，杂色为配，每一色都有专属原料、专属时序、专属固法，半点乱不得。”
她先取染蓝为例，指着板蓝根道：
“板蓝为青，主染天青、月白、石蓝诸色，是明代士人常服、襦裙、深衣最常用之色。但同样是板蓝，水温、时辰、节气、浸染遍数不同，出来的色，千差万别。”
学员之一轻声问道：“婶子，染蓝不是把丝丢进去就行？”
林家老婶子轻轻摇头，一笑之间带着几分岁月沉淀下来的笃定：
“若是那样简单，世间便没有正色可言了。
古法染蓝，有三定：定水温、定时辰、定遍数。
有三忌：忌沸水、忌狂风、忌烈日直晒。
有三守：守慢、守匀、守净。”
她说着，亲自提来清晨新取的井水，缓缓注入陶缸之中，水位恰好到缸身三分之二处，不多不少。
“水必用井水，清、甘、稳，不混江河杂质。水温以常温为宜，手探入内，微凉不冰，是为最佳。沸水烫料，药性尽失，染出来的色，浮于表面，一洗便褪。”
待水注毕，她将板蓝根叶按比例投入缸中，叶片均匀铺散，不挤压、不堆叠。随后取过一根木质长勺，勺头圆润无棱角，不伤缸、不损料，顺着一个方向缓缓搅动。
“搅料只许顺向，不许来回乱搅。一搅乱药性，二搅乱水质，三搅乱成色。顺时针，匀速百圈，不多不少，让草木之性，慢慢溶入水中。”
木勺划过水面，发出轻微而稳定的声响。阳光落在缸面，叶片缓缓舒展，清水渐渐透出一层极淡、极温润的青意，不艳、不躁、不刺眼。
周老师傅站在一旁，看得呼吸都放轻了。
他一生染布无数，却从未如此严格遵循古法原制，要么为了速度改用热水，要么为了省事减少搅动，要么为了提色加入杂料。如今对比眼前这一套一丝不苟的流程，才明白自己守了半辈子的，不过是残缺不全的皮毛。
待百圈搅毕，林家老婶子停手，将缸口用干净的麻布轻轻盖上：
“草木染第一要诀——等。
不催、不急、不躁，让叶与水相融，性与味相合，静置一个时辰，药性完全出尽，方可下丝。”
一名学员忍不住问：“一个时辰太久了，能不能缩短一些？”
“欲速则不达。”林家老婶子语气平和，却带着不容动摇的规矩，“少一刻，药性不足；多一刻，药性过烈。古法行事，讲的是天时、地利、物性、人心，四者合一，缺一不可。快，是手艺之敌；慢，才是染色之本。”
一个时辰后，麻布揭开。
缸中水色已成清润浅碧，气味淡雅，无半分刺鼻之感。
林家老婶子这才示意学员将提前理好、脱胶完毕、干透无潮的生丝束取来。丝束洁白柔韧，垂坠顺滑，一看便是经过严格预处理的上等料。
“下丝之前，先将丝束轻轻抖散，让每一根丝都能充分接触染液，不粘连、不打结、不重叠。”
她亲手示范，动作轻柔舒缓，如对待易碎珍宝，“下丝时，缓缓沉入，不可猛丢猛砸，一砸便乱，一乱便色花。”
生丝沉入缸中，均匀铺开，青碧色的染液缓缓漫过丝缕，将那一抹温润的青色，一点点沁入丝的肌理之中。
“第一浸，三炷香。”林家老婶子轻声道，“头遍只为上底，让丝先认色。时间短，色不上骨；时间长，底色过重，后续难调。”
三炷香燃尽，学员们在指导下，用木质挑丝竿，轻轻将丝束挑起，悬于缸侧阴凉通风处。
“染丝之晒，最有讲究。”林家老婶子盯着悬挂的丝束，一字一句道，“不晒正午烈日，不迎狂风直吹，要散光、柔风、慢阴干。日晒会让色发飘，风吹会让丝发干，唯有阴晾，才能让颜色稳稳沉进丝里。”
周老师傅听到这里，终于忍不住轻声叹道：“我以往只知晒干，却不知还有这许多讲究……”
林家老婶子微微颔首：“周师傅，外行看染色，看的是最后那一块颜色。咱们内行看古法，看的是每一步的分寸。差一分，色偏一点；差一步，色歪一层。明代宫廷染匠，染坏一匹丝，是要担责的，所以规矩从不敢破。”
待丝晾至半干，不滴水、不潮湿，再次沉入缸中，进行第二浸。
如此反复，一遍浸、一遍晾、一遍沉、一遍稳。
“仲春时节，染蓝需七浸七晾。”林家老婶子一边照看，一边缓缓道来，“春气柔和，药性舒缓，七遍正好。若是秋季，天高气燥，需九遍；夏季湿热，六遍足矣；冬季寒冷，物性收敛，要浸足十二遍。”
周老师傅默默记在心里，每一个字，都如同刻入骨髓。
这些口传心授的古法要诀，是任何书本、任何图谱都难以完整记载的真东西，是一代又一代匠人，用无数次失败、无数匹废丝，换来的法度。
七遍浸染，七遍阴晾，整整一天光阴，缓缓流过。
当最后一遍丝束阴干完毕，学员轻轻将其捧起时，院中所有人都不由自主看了过去。
那是一整束色泽温润、沉稳内敛的石青色丝。
不刺眼、不张扬、不浮夸，在日光之下，透着一层由内而外的柔光，青而不浮，蓝而不燥，沉、稳、正、雅，一眼望去，便知是真正的华夏正色。
周老师傅走上前，伸出微微颤抖的手，轻轻抚过丝束。
丝质柔韧顺滑，颜色入骨三分，均匀通透，没有一丝花斑，没有一处深浅不一。
这是他毕生都未曾染出的、最标准、最古朴、最地道的明代石青色。
“好……好一色古法石青……”老人声音沙哑，眼眶微热，“我终于见到了，真正的草木染，真正的正色……”
林家老婶子轻轻点头：
“草木入染，取之自然；
色守古法，归于中正。
丝有性，色有魂，法有度，心有尺。
咱们染的不是颜色，是华夏衣冠的规矩，是老祖宗传下来的审美与风骨。”
夕阳西下，余晖洒满小院。
染缸静静伫立，草木清香随风飘散，一束束染好的丝料整齐悬挂，青、赤、黄、白诸色温润雅致，如将天地之色，尽数收于丝缕之间。
学员们站在院中，看着眼前这一幕，心中再无半分浮躁。
他们终于明白，所谓古法，从来不是玄而又玄的传说。
它是：
一口洗净的陶缸，
一份地道的原料，
一个精准的时辰，
一遍又一遍不急不躁的浸染，
一丝一缕、一步一规、一生一世的坚守。
色正，
丝正，
法正，
心正。
这，才是明代衣冠，永不褪色的底色。