书房的灯还亮着。
我指尖悬在键盘上方，方才敲下的那段文字，像一把轻轻落下的钥匙，打开了2009年那个冬天之后，所有温柔的日常。
杯中的茶已经凉透，玻璃外壁凝着一层薄薄的水汽，沾在指尖微凉。我没有起身去续水，只是望着屏幕上的字句出神，窗外的潍城彻底沉入深夜，连路灯都变得柔和，远远近近的灯火，像散落在夜色里的星子，安静得不像话。
现实的安稳裹着暖意，身后房门轻合的触感还留在记忆里，妻子的理解与包容，像一层柔软的绒，垫住了所有回忆里可能泛起的酸涩。我知道，我可以放心地往时光深处走，去拾起那些被岁月妥善安放的碎片，不必担心惊扰了眼前的生活，也不必顾虑无人懂得。
深吸一口气，我重新落下指尖，文字顺着回忆，缓缓流淌。
心意相通的那个冬夜过后，日子像是被人悄悄调暖了温度，连潍城凛冽的寒风，都少了几分刺骨的冷。
我依旧是天不亮就起身，踩着薄薄的晨雾走向修理铺。从前的日子，是为了生计奔波，手掌攥着扳手，心里装着迷茫，只知道埋头干活，不知道未来会飘向何方。可从那一天起，我的心里多了一个沉甸甸的念想，干活时的力道都稳了许多，擦零件的动作也变得细致，连铺子里的师傅都笑着说，我最近像是变了个人，眼里有了光。
我不敢说破那份藏在心底的欢喜，只是在扳手转动的间隙，会下意识地摸出口袋里的翻盖手机。黑色的外壳已经有些磨旧，按键被我按得发亮，屏幕亮起又暗下，没有消息，却依旧舍不得收起。我开始期待天黑，期待结束一天的忙碌，期待走向那家熟悉的网吧，期待看见那个安安静静坐着的身影。
从前我总觉得，修理铺的油污沾在手上，洗不干净，怕被人嫌弃。可现在，我只想着多学一点手艺，多攒一点力气，把每一份活都干得漂亮，早一点攒下能撑起一份安稳的底气，给身边那个姑娘，一个不用受委屈的未来。
天黑下来的时候，我拍掉身上的灰尘，快步走向网吧。
推开门的那一刻，目光下意识地扫向熟悉的角落，一眼就看见了苏晚。
她还是安安静静地坐在那里，穿着一件浅色系的棉袄，头发乖乖地披在肩上，面前放着一杯没怎么动的热水。没有玩手机，没有东张西望，只是安安静静地坐着，像一株安安静静、悄悄生长的植物，温柔又安稳。
听见脚步声，她抬起头，目光撞进我的眼里，没有了从前的拘谨与羞涩，只是轻轻弯起嘴角，笑了一下。
那一笑，像冬夜里忽然亮起的一盏小灯，瞬间暖了整个心房。
我走过去，在她身边坐下，动作自然得像是做过千百遍。
桌上的热水还是温的，她轻轻往我这边推了推，没有说话，却一切尽在不言中。
我捧着杯子，指尖传来温热的触感，暖意顺着血管蔓延到心底。我们没有像别的情侣那样，有说不完的情话，也没有刻意找话题打破安静，就只是并肩坐着，听着网吧里轻微的键盘声，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里却满得快要溢出来。
“累不累？”
她忽然轻声开口，声音软软的，像风吹过棉絮。
我摇摇头，目光落在她被冻得微微泛红的耳尖上，下意识地想说些什么，话到嘴边又咽了回去，只是悄悄往她身边挪了挪，替她挡住了从门缝钻进来的冷风。
从前牵手，是小心翼翼的试探，是心跳加速的慌乱。
现在牵手，是自然而然的靠近，是十指相扣的安稳。
她的手很小，被冻得微凉，我攥在手心，用自己的温度一点点捂热，她没有挣脱，只是轻轻回握了一下，力道很轻，却带着十足的信任。
网吧的灯光不算明亮，却刚好把两人的影子揉在一起，落在桌面上，安安静静，密不可分。
待到夜色渐深，我送她回家。
潍城的冬夜，风刮在脸上有些疼，我把她护在马路内侧，放慢脚步，陪着她慢慢走。路灯把两人的影子拉得很长很长，时而重叠，时而分开，像一首没有声音的温柔小诗。
我们一路走，一路沉默，却没有半分尴尬。
风卷着落叶从脚边滚过，远处传来小贩收摊的声音，家家户户的窗户透出暖黄的灯光，平凡的人间烟火，因为身边有了想陪伴的人，变得格外动人。
走到她家楼下的路口，我停下脚步，松开她的手，又轻轻帮她拢了拢领口的围巾。
“上去吧，晚了冷。”
我声音很轻，怕打破这份温柔。
她点点头，抬头看我，眼里盛着夜色，也盛着我看不懂、却能真切感受到的欢喜。
“那我上去了。”
“嗯。”
“你回去也慢点。”
“好。”
简单的几句对话，没有不舍的挽留，没有缠绵的告白，却藏着少年人最赤诚的牵挂。
她转身往楼道口走，走几步又回头看我一眼，挥挥手，然后才轻轻消失在楼道的阴影里。
我站在原地，直到那扇窗户亮起灯光，才转身离开。
回去的路上，风依旧冷，可我心里却像揣着一个小小的暖炉，滚烫滚烫的。
原来喜欢一个人，真的可以让平凡的冬夜，变得闪闪发光。
原来心事有了归处，连孤单的路，都走得满心欢喜。
我回到狭小的出租屋，躺在床上，翻盖手机放在枕边，屏幕暗着，却觉得无比安心。
我没有发消息，也没有打电话，只是闭着眼，脑海里全是她的笑，她的眼神，她手心微凉的温度。
那些藏在心底的话，不必说出口，彼此都懂。
那些没来得及许下的承诺，都藏在往后的每一天里，慢慢兑现。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在床沿，温柔得不像话。
那个冬天，我第一次真切地觉得，日子有了盼头，未来有了方向。
因为我的身边，有了苏晚。
书房里，我缓缓停下敲击键盘的手。
屏幕上的文字，停在了少年满心欢喜的夜晚，停在了2009年那个温柔的冬夜。
我端起凉透的茶杯，起身走到饮水机旁，接了一杯热水。
热气缓缓升起，模糊了镜片，也模糊了眼底淡淡的怀念。
年少的欢喜，干净得没有一丝杂质，没有世俗的牵绊，没有生活的琐碎，只是单纯地喜欢一个人，想陪着一个人，想把所有的温柔都给她。
而如今，中年的我，守着安稳的家，有着理解我的妻子，有着平静的生活，年少的心动未曾褪色，只是变成了心底最柔软的珍藏，被文字好好安放，被时光温柔善待。
窗外的夜色依旧深沉，天边已经泛起一丝极淡的鱼肚白。
新的一天快要来了。
我放下茶杯，重新坐回书桌前，目光落在屏幕上，心里满是平静。
那些旧时光里的温柔，我会一字一句，好好写完。
—— 第二十章 完 ——