我从书桌前起身，走到窗边，给自己倒了一杯热茶。
透明玻璃杯里，茶叶在热水中慢慢舒展，淡淡的热气缓缓升起，模糊了半扇玻璃，
也轻轻模糊了窗外潍城的夜色。晚风从缝隙里钻进来，带着一点初春微凉的气息，拂在脸上，竟让有些发沉的思绪，瞬间清醒了几分。
这些年，我在这座城里安了家。屋子不算奢华张扬，却足够安静宽敞，采光通透，每一处摆设都按自己的心意慢慢收拾，简单、干净、低调，带着岁月沉淀下来的踏实。
客厅铺着浅素的地砖，角落摆着几张舒适的布艺沙发，没有过多花哨的装饰，一切都以舒服为主。阳台养了几盆耐阴的绿植，不用费心照料，
却总能在不经意间透出一点生机，给安静的屋子添上几分温柔的生气。
阳光好的午后，光线会从落地窗漫进来，斜斜铺在地板上，暖得让人不想起身，只想就这样坐着，发一会儿呆，放空所有的心事。
书房是我待得最久的地方。
一张木质书桌，一台普通的电脑，一盏光线柔和不刺眼的台灯，没有多余的装饰，没有花哨的摆设，却能让我一坐就是大半天。
这里更像是我为自己留的一方小天地，隔绝了外界的喧嚣与浮躁，只装得下回忆，和一段迟迟不肯落笔的过去。
窗外不远处能看见城市缓缓延伸的轮廓，车声很远，人声很轻，世界像是被隔在一层安静之外，刚好适合回忆，也适合把那些压在心底很多年、不敢轻易触碰的故事，一个字一个字，重新敲出来。
我捧着温热的杯子，站在窗前吹了一会儿风。
窗外的夜很静，静得能听见自己的呼吸，像极了很多年前那个冬天的夜晚。
只是此刻的安稳，对比当年的局促与青涩，竟像一场隔着漫长岁月的静静对望。那时候的我，住在狭小拥挤的出租屋，为了生计埋头修车，
手掌磨出厚茧，心里却装着最滚烫的欢喜。我从没想过许多年后的自己，会住在安静明亮的房子里，以这样的方式，把那段时光再认认真真走一遍。
我走回书桌前坐下，指尖轻轻落在键盘上。
冰凉的按键触感熟悉，却又带着一丝久违的沉重。
屏幕上还停着未写完的段落，停着2009年的冬天，停着一间狭小简陋的出租屋，停着一盏昏黄温柔的灯，停着一段不敢用力回想、却又一辈子都忘不掉的时光。
那些画面并没有随着时间褪色，反而在岁月的沉淀里，变得越来越清晰，清晰到一闭眼，就能看见当年那个少年紧张又珍重的模样。
有些故事，一旦开始，就再也停不下来。
有些人，一旦出现，就注定要在文字里，再陪我走很长很长的一路。
我写下这些文字，不是为了纪念给谁看，也不是为了让人懂得，更不是为了博取任何感慨。只是有些心情，藏了十几年，
压在心底太重太重，除了文字，再也无处安放。那些没说出口的话，没来得及兑现的承诺，没好好珍藏的温柔，都只能在这一行行字里，慢慢归位。
身后传来极轻的脚步声，门被悄悄推开一条缝。
是妻子。
她怕打扰我，动作放得很轻，直到走近了，才轻声开口：
“很晚了，别熬太久，孩子都睡熟了。”
我回过头，冲她轻轻点头。
她俯身看了一眼电脑屏幕，语气平静又温和，带着几分随意的关心：
“写到哪里了？”
我笑了笑，声音很轻：
“写到2009年的冬天了。”
她没有多问，也没有深究，只是轻轻拍了拍我的肩膀。
这段年少的往事，我很早以前就跟她认真提起过，没有隐瞒，没有回避。她从没有过半分介意与猜忌，反而一直告诉我，心里的事，写出来才不会留遗憾。
“慢慢写，别着急，注意身体。”
她说完，便轻手轻脚退了出去，顺手帮我带好了门。
书房重新恢复安静。
只是这一次，安静里多了一份踏实的暖意。
年少遇见的是心动，中年相伴的是心安。
两段时光，都被温柔以待，互不打扰，各自安好。
我深吸一口气，目光重新落回屏幕，继续敲了下去。
那天夜里过后，我和苏晚之间，多了一层不必言说的默契与安稳。
像是一层薄薄的纸被轻轻捅破，又像是一段心事终于落了地，没有轰轰烈烈的宣告，没有四处张扬的欢喜，没有多余的承诺与誓言，只是安安静静地，把彼此放进了未来里。
我们依旧像往常一样相处，话不多，陪伴却很长，可只有彼此心里清楚，有些东西，早已在那个冬夜，悄悄变得不一样了。
我依旧每天天不亮就去修理铺，依旧在油污与零件间忙碌，手掌依旧粗糙，日子依旧普通平凡，可心里却多了一份沉甸甸的底气。
我开始更认真地学手艺，更努力地攒力气，不是为了出人头地，只是想早一点，给身边这个姑娘一个更安稳、更不用受委屈的未来。
她依旧会在网吧等我，依旧会递上一杯温度刚好的水，依旧会安安静静地坐在我身边，目光温柔，不言不语。
只是再相见时，眼神里多了几分缱绻，靠近时多了几分自然，牵手时多了几分心安。那是只有彼此才能读懂的亲昵，是藏在细节里的认定，不用宣之于口，却早已深入心底。
像冬夜里悄悄靠近的温度，一点点驱散寒冷。
像黑暗中轻轻握住的手，牢牢抓住所有不安。
像心底早就认定的答案，不必反复追问与确认。
不必多说，不必解释，不必向任何人证明。
少年人的爱意，干净又赤诚，认定了，就是一生。
懂得的人，不必说。
—— 第十九章 完 ——