天刚蒙蒙亮，书房里便只剩台灯柔和的光。
我保存好上一章的文字，指尖在鼠标上轻轻停顿，窗外的潍城还浸在浅淡的晨雾里，楼下零星传来几声晨练的声响，一切都安静得恰到好处。
妻子和孩子还在熟睡，屋子里没有多余的动静，只有我手边的热茶，还冒着淡淡的热气。
我没有开灯，就着这一点暖光，继续敲下键盘。
比起深夜的沉静，清晨的书写多了几分平和，没有浓烈的遗憾，只有缓缓流淌的怀念，像翻开一本压在箱底多年的旧相册，指尖拂过，全是温柔。
2009年的潍城冬天，因为心里装着一个人，连寒冷都变得温柔可亲。
自那个心意相通的冬夜过后，日子像是被裹上了一层暖绒，平淡，却处处藏着细碎的欢喜。我依旧是天不亮就赶往修理铺，扳手与零件碰撞的声音，成了日复一日的背景音，可心境却早已截然不同。
从前干活，是为了混一口饭吃，机械又麻木。
如今再拿起工具，心里多了一份牵挂与盼头，手上的力道都变得沉稳细致。师傅看我状态越来越好，偶尔会把一些简单的修理活放心交给我，还会随口教我几句技巧，我都认认真真记在心里，只想着早点学好手艺，早点撑起一份能让人安心的生活。
闲暇间隙，我总会下意识掏出兜里的翻盖手机。
黑色的机身被摩挲得发亮，屏幕亮起，没有消息，我也会看上一会儿，再小心翼翼地放回口袋。那时候没有随时随地的聊天，没有秒回的信息，可心里的惦念，却一分不少。我知道，苏晚大概也在做着自己的事，安静地等着天黑，等着与我见面。
这份不用言说的默契，比任何甜言蜜语都更让人心安。
天色渐暗，我收拾好东西，快步走向那家熟悉的网吧。
推开门，暖气扑面而来，驱散了一身的寒气。不用刻意寻找，我一眼就看到了角落里的苏晚。她来得比我早，桌上已经放好了两杯温热水，一杯在她面前，一杯是留给我的。
见我进来，她抬起头，眉眼弯起一个浅浅的弧度，没有大声招呼，只是安安静静地看着我，像在等一个早已约定好的归人。
我走过去坐下，指尖触到温热的水杯，暖意从手心一直传到心底。
“今天忙吗？”她轻声问。
“还好，不算太累。”我回答。
对话简单又平淡，没有跌宕起伏的情节，没有轰轰烈烈的表达，可就是这样朴素的几句话，却能让心里变得满满当当。网吧里有人打游戏，有人敲键盘，人声嘈杂，可我们坐在小小的角落，却像被隔绝在一片独属于彼此的安静里。
她的手总是容易凉，我便轻轻握住，揣进自己的口袋里捂着。
她没有挣脱，只是乖乖地任由我握着，指尖微微蜷缩，轻轻贴着我的掌心。
没有夸张的心跳加速，没有刻意的亲密举动，只是最简单的牵手，却藏着少年人最珍重的温柔。风从门缝钻进来，吹得她耳尖微微发红，我便悄悄侧过身子，替她挡住所有冷风。
天色彻底黑透，我送她回家。
潍城的街道上，路灯一盏接一盏亮起，把路面照得暖黄。我们走得很慢，脚步轻轻，呼出的气息在冷空气中凝成一团白雾，转瞬又消散在风里。
路过街边的小吃摊，我停下脚步，买了两根热乎的烤肠，又买了一杯温热的豆奶。
烤肠烫得手心发麻，我吹凉了才递给她，豆奶揣在怀里，一路都保持着刚好入口的温度。她小口吃着，嘴角沾了一点油渍，我伸手轻轻擦掉，她脸颊微微一红，低下头，笑得格外温柔。
那时候的快乐，真的很简单。
一根烤肠，一杯热饮，一段一起走的路，就足以填满整个青春。
我们沿着路灯慢慢走，影子被拉得很长，紧紧靠在一起，偶尔重叠，偶尔并行。一路上话不多，大多时候都是安静地走着，听着风吹过树梢的声音，听着远处街道传来的隐约声响，听着彼此平稳的呼吸。
没有承诺，没有誓言，没有对未来的大肆畅想。
可就是这样平淡的陪伴，让人心里无比踏实。
我那时候忽然明白，最好的爱情从不是惊天动地的告白，也不是轰轰烈烈的纠缠，而是有人愿意陪你走过寒冷的冬夜，愿意安安静静待在你身边，哪怕一句话不说，也不会觉得尴尬。
走到她家楼下的路口，我们停下脚步。
我把她送到楼道口，帮她拢好被风吹乱的围巾。
“上去吧，夜里冷。”
“嗯，你回去也注意安全。”
她朝我挥挥手，转身走进楼道，走了几步，又回头看了我一眼，身影消失在灯光里。
我站在原地，直到她家的窗户亮起暖黄的灯，才转身往回走。
回去的路，依旧是寒风阵阵，可我心里却暖得发烫。
掌心还残留着她手心的温度，怀里还带着豆奶的余温，连脚步都变得轻快起来。
那个冬天，我没有钱，没有体面的工作，没有光鲜的生活，可我拥有了最干净、最赤诚的喜欢，拥有了一段想起来就会嘴角上扬的时光。
出租屋狭小简陋，可躺在床上，闭上眼，全是她的笑。
翻盖手机放在枕边，我没有发消息，没有打扰，只是安安静静地想着今天的点点滴滴，心里满是安稳。
原来被人牵挂，同时牵挂着别人，是这样幸福的一件事。
书房里，我缓缓停下敲击键盘的手。
窗外的天光已经大亮，阳光透过窗户，斜斜地洒在书桌和地板上，暖得让人心里发软。
我端起茶杯，喝了一口早已凉透的茶，却不觉得冷。
年少时的掌心温度，跨越了十几年的时光，依旧能温暖此刻的我。
那些平淡的日常，那些没有说出口的心意，那些安安静静的陪伴，从来都没有被时光带走，而是被我好好写进文字里，妥帖安放。
年少心动，是掌心相触的滚烫。
中年回望，是岁月沉淀的温柔。
两段时光，互不打扰，各自温柔。
我轻轻揉了揉手腕，看着屏幕上完整的段落，心里平静而满足。
旧时光里的故事，还在继续。
而我，会慢慢写，慢慢讲，直到把所有温柔，都一一诉说。
—— 第二十一章 完 ——