四月的刚果（金），正值雨季。
雨来得毫无征兆，刚才还是烈日当空，转眼间乌云压顶，倾盆大雨劈头盖脸地砸下来。半小时后，雨停了，太阳重新露脸，地上的积水蒸腾起白茫茫的水汽，整座布尼亚镇像一口巨大的蒸锅。
夏国维和部队的驻地设在镇东头，与联合国驻地对门。那是一排废弃的殖民时期建筑，据说比利时人撤走前曾用作仓库。工兵分队花了五天时间清理加固，把最大的那间改成临时医院——四十二张病床，两间手术室，药品器械码得整整齐齐。
宋启明住在医院隔壁的一间小屋里。准确说，那不是屋，是个没门的库房，他用防水布隔出一块地方，铺上行军床，就算安了家。
此刻他站在门外，看着对面的联合国驻地。飘扬的蓝旗下，几辆涂着UN标志的越野车进进出出，带起一片泥浆。
半个月了。
半个月前，他们从卢本巴希转机到戈马，再换乘联合国的小型运输机，颠簸了整整一天才落到布尼亚这条土跑道上。下飞机时，雷鸣他们看着跑道两侧的荒草和远处持枪的当地武装，脸色都有些发白。
现在，这些年轻人已经能面不改色地穿过镇子去取水了。
“宋顾问。”
宋启明回过头。
刘援朝走过来。他是医疗分队的队长，四十五岁，第三军医大学出来的，在西藏待过八年，脸上有藏区紫外线留下的永久印记。
“开会，”刘援朝说，“联合国那边刚送来情报。”
会议室是仓库角落里隔出来的一个小间，勉强塞下一张长桌和几把折叠椅。周志刚、雷鸣、几个工兵分队的干部已经在了。
主持会议的是联合国驻布尼亚民事部门的负责人，一个瘦高的印度裔中年人，叫辛格。他面前摊着一张手绘地图，上面密密麻麻标着红蓝箭头。
“诸位，”辛格开口，英语里带着浓重的南亚口音，“局势在恶化。”
他用红笔点在地图上的一个位置。
“伊图利省，布尼亚外围。赫玛族和兰杜族。”
他抬起头。
“这两个部族之间的矛盾，可以追溯到比利时人时期。比利时人撤退后，蒙博托利用这种矛盾统治了三十二年——分而治之，你们中国古人发明的办法。”
他苦笑了一下。
“蒙博托倒台后，矛盾没有消失，反而更复杂了。现在掺和进来的有乌干达军队、卢旺达反政府武装、还有淘金客和走私犯。”
他在地图上画了两个圈。
“乌干达军队正在撤。他们一走，赫玛和兰杜的民兵就会动起来。”
周志刚插话：“情报可靠？”
辛格点头：“乌干达人的撤退时间表已经确认。下周，最后一批将撤回边境。”
他看着在座的中国人。
“赫玛人去年被乌干达军队打散过一次，现在还没有重新组织起来。但兰杜人一直在山里练兵。他们的目标是布尼亚——确切说，是布尼亚城里的赫玛人。”
会议室里沉默了几秒。
雷鸣举手：“我们有什么任务？”
辛格看着他，目光有些复杂。
“你们的任务，是保护联合国人员和设施。具体说，就是对面这栋楼和你们的临时医院。至于城里……联合国刚果特派团只有七百名维和军人，要覆盖整个伊图利省。布尼亚镇，我们只能维持基本秩序。”
他顿了顿。
“真正能保护平民的，是他们自己。”
散会后，宋启明没有回屋。
他站在驻地门口，看着镇子方向。
布尼亚是个奇怪的地方。街上有人卖菜，有人骑车，有孩子光着脚踢一个瘪了的足球。看起来和任何非洲小镇没有区别。但仔细看，能看出不对劲——那些背着双手在街上晃悠的年轻人，腰里都别着东西。有的别一把砍刀，有的别一支锈迹斑斑的AK。
没有人笑。
这个镇子，没有人笑。
“宋顾问。”
宋启明转身。
雷鸣站在他身后，欲言又止。
“说。”
雷鸣搓了搓手：“刚才辛格说的那些……真的会打起来？”
宋启明看着他。
“怕了？”
雷鸣摇头：“不是怕。就是……”
他顿了顿。
“就是觉得不真实。在国内，再大的矛盾，总有个说理的地方。这里……”
他看向街上那些面无表情的人。
“这里的人，好像随时准备杀人，也随时准备被杀。”
宋启明没有说话。
他拍了拍雷鸣的肩膀。
“慢慢就习惯了。”
临时医院的病房里，躺着一个年轻的女人。
没有人知道她的名字。被发现时，她倒在一座被炸塌的诊所旁边，怀里抱着一个刚出生的婴儿。兰杜人进城那天，她正在分娩，炮弹落下来的时候，孩子刚出来。
孩子活了。
她被混凝土块砸中头部。
医疗队把她抬回来，放在一张脏兮兮的床垫上。不是不想给她换干净的，是整个驻地只有这种床垫——上一批维和部队留下的，不知躺过多少伤员，洗不出来了。
她已经失去知觉三天了。
但她的身体没有停止活动。嘴唇不停抽动，两颊的肌肉抽搐着，四肢时不时扭曲成一个奇怪的角度，仿佛正在噩梦中挣扎，却怎么也醒不过来。
雷鸣站在床边，看了她五分钟。
他当过侦察连连长，见过死人，见过受伤的人，见过垂死挣扎的人。但他从没见过这样的人——明明已经失去意识，身体却还在反抗着什么。
一个医疗队员走过来，是分队的麻醉医生，姓何，三十出头，话不多。
“不用看了，”他说，“她已经没有意识，活不了几天了。”
雷鸣没有动。
“她孩子在哪儿？”
何医生朝隔壁努了努嘴：“工兵分队那边，有个当地女人帮忙喂奶。孩子挺壮，没什么问题。”
雷鸣点点头。
他继续看着那个女人。
她的嘴唇在动，像在说什么。但他凑近了听，什么也听不出来。
也许是在叫孩子的名字。
也许是诅咒那枚炮弹。
也许什么都不是，只是神经在死前的最后挣扎。
“她撑了多久了？”雷鸣问。
何医生说：“三天。”
“还能撑多久？”
何医生沉默了一下。
“不好说。颅脑损伤，这种抽搐会消耗大量能量。最多再撑两三天。”
雷鸣直起身。
他看着窗外。
窗外，太阳正在落山。非洲的落日很大，很红，像一团燃烧的铁。
“她男人呢？”
何医生说：“不知道。也许死了，也许跑了。这种时候，能活着就不错了。”
雷鸣没有再问。
他走出病房，在门口站了一会儿。
空气里有股说不清的味道——消毒水、汗味、血腥味，还有非洲大地特有的那种潮湿的泥土气息。
他忽然想起离开前，他爸在电话里说的话。
“去那边，别多管闲事。你是去执行任务的，不是去当救世主的。”
他当时觉得这话没错。
现在他忽然不确定了。
那天晚上，宋启明坐在驻地门口，看着夜空。
刚果的星星和国内的不一样。更亮，更近，密密麻麻铺满了天。银河像一条发光的河，从东边流到西边。
脚步声从身后传来。
刘援朝走过来，在他旁边坐下。
“睡不着？”
宋启明说：“习惯了。”
刘援朝点上一根烟。
“那个女的，”他说，“撑不过今晚了。”
宋启明转头看他。
刘援朝抽了口烟。
“瞳孔已经开始散了。抽搐频率在下降——不是好转，是神经快死了。”
宋启明沉默了一会儿。
“孩子呢？”
“活着。”刘援朝说，“工兵那边找了个当地女人，每天喂几次奶。那女人自己也有个孩子，才六个月。”
他顿了顿。
“那女人的男人，上个月被兰杜人杀了。”
宋启明没有说话。
刘援朝抽完烟，把烟头按灭，装进口袋——维和部队有纪律，不能乱扔垃圾。
“我来找你，是想说个事。”
宋启明看着他。
刘援朝说：“如果真打起来，医疗分队只能顾医院里面。外面的人，我们顾不上。”
宋启明点头。
“我知道。”
刘援朝看着他。
“我是说，你也是。你名义上是地方顾问，但真要出了事，你也不能往外冲。”
宋启明笑了笑。
很淡。
“我明白。”
刘援朝站起来，拍了拍裤子。
“那就好。”
他走了两步，又停下来。
“那个女的，”他说，“我登记的时候问她名字，她醒过一次，说了两个字。”
宋启明问：“什么？”
刘援朝说：“妮玛。她说她叫妮玛。”
他顿了顿。
“斯瓦希里语，意思是‘就是现在’。”
他走进夜色里。
宋启明坐在原地，看着天空。
妮玛。
就是现在。
他忽然想起苏晴的脸。
想起她踮起脚，在他唇角亲的那一下。
想起她说：“明天的，等你回来再补。”
他低下头，看着自己的手。
这双手，教过无数士兵怎么杀人。
也抱过一个人，在那个人最害怕的时候。
远处的山里，有枪声传来。
很稀疏，像有人在放鞭炮。
但宋启明知道那是什么。
兰杜人在练兵。
他们离布尼亚，越来越近了。
第二天早上，妮玛死了。
何医生发现的。凌晨四点多，抽搐彻底停止，呼吸也停了。
死的时候，她的眼睛没有完全闭上，留了一条缝，对着天花板。
雷鸣站在床垫边，看了很久。
他不知道她在看什么。
也许什么也没看。
也许在看她自己的一生。
也许在看那个她永远也见不到的孩子。
“埋哪儿？”他问。
何医生说：“镇子外面有个坟场。联合国的人会处理。”
雷鸣点点头。
他转身要走，又停下来。
“她孩子，叫什么名字？”
何医生摇头。
“还没来得及取。”
雷鸣沉默了几秒。
“那就叫‘妮玛’吧。”
他走出去。
外面，太阳正在升起。
又是新的一天。
工兵分队的人已经开始干活了，在加固驻地的围墙。几个当地孩子在旁边看，光着脚，眼睛很亮。
医疗分队的人进进出出，开始新一天的接诊。
对面联合国驻地的蓝旗在风里飘。
一切都像平常一样。
但所有人都知道，这只是暴风雨前的宁静。
远处山里，枪声又响了几声。
比昨晚近了一点。