丛林选拔持续了整整三天。
第一天是负重穿越。队员们背着三十公斤的装备，在根本没有路的密林里穿行。荆棘划破作训服，蚂蟥钻进裤腿，没人吭一声。
第二天是生存考验。每人只发一壶水、一包压缩饼干，要在丛林里独自熬过二十四小时。有人找到了野果，有人抓到了蛇，有人什么也没找到，硬是靠那包饼干撑了下来。
第三天是综合演练。十人一组，完成指定区域的搜索、潜伏、撤离任务。宋启明和几个教官全程跟踪，记录每个人的表现。
傍晚，成绩出来了。
指挥部的大帐篷里，灯光通明。周志刚坐在主位，面前摊着厚厚一摞评估表。几位教官围坐在长桌旁，等着最终结果。
周志刚抬起头。
“十五个人。”他说，“一个战斗小队。”
他扫视一圈。
“队长，雷鸣。”
雷鸣站起来，立正。
“是！”
周志刚看着他，点了点头。
“副队长，刘大勇、吴刚。”
两人站起来。
“队员十二人——”周志刚念出一串名字。
每念一个，就有一人站起来。
郑明、陈铁军、周海峰……都是熟悉的面孔。
念完最后一个名字，周志刚合上文件夹。
“就这些。明天开始，针对性训练。语言、战场救护、当地风俗、应急反应——所有科目，两个月内必须全部达标。”
他顿了顿。
“2003年3月，出发。”
帐篷里静了一秒。
然后，十五个人齐刷刷立正。
“是！”
散会后，队员们陆续走出帐篷。
宋启明站在外面，看着夜空。
冬天的山里，星星格外亮。猎户座高悬在天顶，三颗腰带星闪闪发光。
雷鸣走过来。
“宋教官。”
宋启明转头看他。
“队长了？”
雷鸣笑了笑，有点不好意思。
“您教的，不敢忘。”
宋启明没有说话。
他看着雷鸣，想起第一次见面时，这家伙抱着手臂坐在会议室里，一脸不服气的样子。
快一年了。
“刚果那边，”宋启明说，“咱们都得小心点。”
雷鸣点点头。
“明白。”
他顿了顿。
“您也去？”
宋启明说：“去。地方顾问，跟你们一起。”
雷鸣愣了一下。
“地方顾问？”
宋启明没有多解释。
他只是说：“到了那边，我会在医疗队那边。但有事随时能找到。”
雷鸣没有再问。
他敬了个礼，转身走了。
宋启明站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
12月。
滨海市入冬了。
梧桐叶子落得干干净净，只剩下光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天。风从海边吹过来，带着咸湿的冷意，能钻进骨头缝里。
宋启明在学校和训练营之间两头跑。
周一到周五，他陪苏晴上课、吃饭、泡图书馆。周末两天，他泡在训练营里，给那十五个人做最后阶段的特训。
日子过得很规律。
规律得像暴风雨前的宁静。
那天下午，宋启明接到了一个电话。
“夜莺”打来的。
“查到了。”
那边传来的声音懒洋洋的，带着点得意。
宋启明没说话。
“领头那个，叫张强，三十二岁，本地人。没有正当职业，靠帮人收债、看场子混饭吃。这次被他喊去的那几个人，都是他手下的小弟。”
他顿了顿。
“那几个人现在都还在养伤。有两个骨折的，出院了也得躺几个月。张强自己倒是没事，但据说挺窝火——花了四万块摆平的事，他觉得自己亏大了，天天在酒桌上骂你。”
宋启明听着，没有说话。
“你要他现在的地址和活动规律？”
宋启明说：“发我手机上。”
那边沉默了一下。
“兄弟，这事儿你打算怎么办？”
宋启明说：“还没想好。”
那边笑了笑。
“行，我不问。不过——你那箱酒，什么时候给我送来？”
宋启明说：“周末。”
“好嘞，等你消息。”
电话挂了。
宋启明看着手机。
几分钟后，一条短信进来，是一个地址和一段文字描述：滨海市城西区某城中村某栋某号，张强的租住处。他每天晚上在“夜来香”KTV混到凌晨一两点，然后走路回家，那条路有一段没有路灯。
他看了几秒，删掉了。
接下来的两周，宋启明消失了几个夜晚。
他没有告诉任何人去了哪里。
苏晴只知道他偶尔会说“晚上有点事”，她从来不问。
城西区的那条巷子，他去了四次。
第一次，摸清地形。
第二次，确认时间。
第三次，找到最佳位置。
第四次，等着。
那是2月中旬的一个深夜。
张强喝得醉醺醺的，从“夜来香”出来，摇摇晃晃往家走。他嘴里骂骂咧咧，还在念叨那四万块钱的事。
巷子很黑。
路灯坏了快一周，没人修。
他走到那栋老旧的居民楼下，推开单元门，开始爬楼梯。
三楼。
他的脚步声在楼道里回响。
声控灯亮了一下，又灭了。
他没注意到，在三楼到四楼的转角处，有几片香蕉皮。
他踩上去。
脚下一滑。
整个人往后仰。
他下意识想抓扶手，但扶手是滑的——不知道什么时候被弄上了豆油。
他的身体失去平衡，从楼梯上滚下去。
一声闷响。
然后，安静了。
宋启明站在四楼的阴影里，低头看着那个蜷缩在楼梯转角的身体。
没有动。
他等了几秒。
黑暗中传来微弱的**声。
还活着。
但那种摔法——从三楼滚到二楼转角，头撞在墙上，应该是昏迷了，宋启明走过去将他的嘴捂住，又在胸口处重重的打了几拳，最少也得折几根肋骨——能活下来，也得在床上躺三四个月。
如果没人及时发现，也可能活不过今晚。
宋启明站了一会儿。
他的心里没有任何负担。
那个人差点伤害苏晴。
那个人带着七个人来堵他。
四万块，只是协议。
账，是另一回事。
现在，账清了。
12月底。
训练营召开最后一次全体会议。
帐篷里坐满了人。苏建国、周志刚、几位上校，还有那十五个即将出发的队员。
周志刚站在前面，神情严肃。
“接上级通知，”他说，“维和部队将于2003年3月正式出发。”
他打开投影仪，屏幕上出现一份文件。
“这次任务，是我国首次向非洲派遣成建制维和部队。具体组成如下——”
他念道。
“工兵分队，一百七十五人。负责道路抢修、桥梁架设、基础设施建设。”
“医疗分队，四十三人。负责伤员救治、疾病防控、人道主义援助。”
他顿了顿，看向那十五个人。
“你们——十五人战斗小队，编入工兵分队序列。名义上是工兵分队的安防力量，实际任务是——”
他的目光沉下来。
“历练，以及应对可能发生的武装冲突。”
帐篷里很安静。
苏建国站起来。
他走到前面，看着那十五个人。
“这次任务，是和平时期的行动。但和平时期，不等于没有危险。”
他的声音很沉。
“刚果那个地方，局势复杂。你们可能会遇到当地武装，可能会遇到流民暴动，可能会遇到比你们想象中更棘手的情况。”
他顿了顿。
“但你们是夏国的兵。去了那边，代表的不是你们自己，是这个国家。”
他看着那些年轻的面孔。
“记住这句话。”
十五个人齐刷刷站起来。
“是！”
会议结束后，人们陆续离开。
宋启明还坐在原位。
苏建国走过来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
宋启明看着前面空荡荡的投影屏幕。
“时间过得真快。”
苏建国点点头。
“是啊。去年这时候，你还在跟晴晴说去乌镇的事。”
宋启明笑了一下。
很淡。
苏建国看着他。
“那件事，处理完了？”
宋启明知道他说的是张强那伙人。
“赔了钱，签了和解协议。”
苏建国说：“我是问，你心里那关。”
宋启明沉默了一下。
“完了。”
苏建国点点头。
他没有问怎么完的。
他只是说：“那就好。”
宋启明站起来。
“我回去了。晴晴等我。”
苏建国看着他的背影，没有说话。
1月。
新年刚过，训练营进入了最后的冲刺阶段。
那十五个人每天早上五点起床，晚上十点才收操。语言课、救护课、战术课，一堂堂压过来，没有人抱怨。
宋启明每周去两天。
他教他们识别雇佣兵的作战习惯，教他们在弹尽粮绝时怎么活下去。
雷鸣学得最认真。
每次下课，他都要追着问一堆问题。
那天傍晚，训练结束。
雷鸣跟着宋启明走出训练场。
“宋教官。”
宋启明停下。
雷鸣站在他面前。
“我有个问题。”
宋启明看着他。
“问。”
雷鸣说：“您在刚果待过，对吧？”
宋启明点点头。
“那边的人，什么样？”
宋启明想了想。
“什么人都有。当地人，雇佣兵，走私犯，淘金客。”
他顿了顿。
“活下去的，都是狠人。”
雷鸣沉默了一下。
“那我们这次去，能活着回来吗？”
宋启明看着他。
“能。”
雷鸣愣了一下。
“您怎么知道？”
宋启明说：“因为你们是我教出来的。”
他看着雷鸣的眼睛。
“我教出来的人，没那么容易死。”
雷鸣站直了。
他敬了一个标准的军礼。
1月底。
苏晴放寒假了。
她没回姥姥家，留在学校陪宋启明。
每天一起去食堂吃饭，一起去图书馆自习，一起在校园里散步。
她从来不问他去刚果之后会做什么。
她只是陪着他。
就像他陪着她一样。
那天傍晚，两人在操场上散步。
冬天的天黑得早，五点多就暗下来了。操场上没什么人，只有远处几盏路灯亮着昏黄的光。
苏晴走在他旁边，手插在他大衣口袋里。
“宋启明。”
“嗯。”
“还有一个月。”
宋启明说：“嗯。”
她沉默了一下。
“你会回来的，对吧？”
宋启明停下脚步。
他转过身，看着她。
她的眼睛在昏暗的光里亮亮的，有一点水光。
他伸手，把她拉进怀里。
“会。”
他顿了顿。
“我答应过你。”
她埋在他胸口，没有说话。
但她的手，紧紧抓着他的衣服。
像怕他下一秒就会消失。
2003年2月。
春节刚过，训练营就接到了出发通知。
3月5日，启程。
宋启明在学校待到最后一天。
那天晚上，他和苏晴在图书馆待到闭馆。
走出图书馆时，外面下着小雪。
苏晴挽着他的手臂，慢慢走。
走到宿舍楼下，她停下来。
转过身，看着他。
“宋启明。”
“嗯。”
她看着他，看了很久。
然后她踮起脚，在他唇上轻轻亲了一下。
“这是今天的。”
她说。
退后一步。
“明天的，等你回来再补。”
宋启明看着她。
雪落在她的头发上，肩膀上，像撒了一层糖霜。
他忽然笑了。
“好。”
她也笑了。
那笑容，比雪还干净。
她转身跑进单元门。
电梯门合拢前，她朝他挥了挥手。
宋启明站在原地。
雪落在他的头发上，肩膀上。
他站在那里，看着那扇门。
很久。
然后他转身，走进雪夜。
3月5日。
清晨，天还没亮。
火车站，军运专用站台。
一列军列静静地停在那里，车厢上挂着“维和部队专用”的标牌。
一百七十五人工兵分队，四十三人医疗分队，十五人战斗小队，整装待发。
送行的人很多。
有家属，有战友，有领导。
沈静茹穿着军装，站在队伍里。她身边站着苏建国，还有苏晴、苏天阳。
苏晴看着那些整装待发的军人，眼眶有点红。
她在人群里找那个人。
找到了。
他穿着便装，站在队伍旁边，正和雷鸣说着什么。肩上没有军衔，胸口别着一个简单的胸牌，上面写着：地方顾问。
她的顾问。
她的宋启明。
沈静茹握住她的手。
“别担心。”
苏晴点点头。
宋启明朝她走过来。
站在她面前。
看着她。
“等我回来。”他说。
苏晴看着他。
眼眶红了，但没有哭。
“嗯。”
她踮起脚，在他唇角轻轻亲了一下。
“这是今天的。”她说。
宋启明笑了笑。
“记着，你还欠我明天的。”
苏晴愣了一下，然后笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
宋启明伸手，替她擦掉眼泪。
“别哭。”
她点点头。
他转身，走向队伍。
军列启动。
汽笛长鸣。
苏晴站在站台上，看着那列火车慢慢驶出站台，消失在晨雾里。
她看见他在车窗后面，朝她挥手。
她也挥手。
一直挥，一直挥。
直到火车完全看不见。
直到晨雾把一切都吞没。
苏建国走过来，揽住她的肩膀。
“回去吧。”
苏晴点点头。
她最后看了一眼火车消失的方向。
转身，跟着父亲走出站台。
晨雾里，他们的背影渐渐模糊。
远处，有鸽子飞过。
扑棱棱的翅膀声，渐渐远了。
一周后。
苏晴在宿舍里看书。
手机响了。
是宋启明发来的消息。
【到了。一切顺利。】
她看着那四个字，笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来。
她回复：
【照顾好我妈，也照顾好自己。】
几分钟后，那边回了一个字。
【好。】
她把手机贴在胸口。
闭上眼睛。
窗外，梧桐树已经开始冒新芽了。
春天快到了。