第三道光门在身后闭合的瞬间，成天感觉到了那个“惩罚”。
不是规则的改变，不是压力的增加，而是某种更深层的东西——他的情感正在被剥离。
就像有人用一把看不见的刀，一点一点地切割着他的心脏。每一次切割，都会带走一部分感觉：快乐变淡了，愤怒变弱了，就连对李欣然的担忧，都变得遥远而模糊。
这是哀之试炼的规则。三倍惩罚的规则。
用剥夺情感的方式，考验他能承受多少悲伤。
成天握紧审判之笔，笔身微微发烫。晓光的金色光芒从笔尖渗出，在他周身形成一层薄薄的保护膜——她在用自己仅剩的力量，帮他抵御这种剥离。
但效果微乎其微。
因为哀之试炼已经开始。
---
白光散去，成天站在一条熟悉的街道上。
傍晚时分，夕阳西下，街道上车辆川流不息，人行道上有下班的人群，有放学的孩子，有牵手散步的情侣。一切都很正常，很正常，正常得像一个普通的城市傍晚。
但成天的身体僵住了。
因为他认识这条街。
这是他父母住的那条街。那栋老旧的居民楼就在前方五十米处。那个锈迹斑斑的报箱，那扇永远关不严的单元门，那棵被孩子们爬得光秃秃的梧桐树——
都和他记忆中一模一样。
“不……”他的喉咙里发出沙哑的声音。
试炼不会给他任何准备的时间。
前方二十米处，一辆失控的货车突然冲上人行道。刹车声、尖叫声、撞击声，混成一片刺耳的噪音。
成天看到了那两个人。
他的父亲，他的母亲。
他们刚从菜市场回来，手里还拎着刚买的菜。父亲走在前面半步，习惯性地护着母亲。母亲脸上带着笑，正在说什么。
然后货车撞上了他们。
成天看到了那一幕。
看到了父亲在最后一刻推开母亲，自己却被撞飞出去。看到了母亲扑到父亲身边，抱着他血肉模糊的身体嘶喊。看到了救护车赶来，看到医生摇头，看到了母亲跪在地上，浑身是血，像一座石雕。
他想冲过去，但脚下像生了根，一动不能动。
他想喊，但喉咙像被堵住，发不出任何声音。
他只能看着。
看着父亲被盖上白布，抬走。看着母亲被医护人员强行拉开，她的眼神空洞得像一具行尸走肉。看着街道被清理干净，人群散去，夕阳落下，夜幕降临。
然后，画面一闪。
他站在另一个地方。
医院太平间门口。母亲坐在长椅上，一动不动。亲戚们围着她，有人哭，有人劝，有人忙着处理后事。她只是坐着，盯着地面，一句话不说。
成天记得这个场景。
因为三天后，母亲也走了。医生说是心源性猝死，但成天知道，她是心碎了。
他想走过去，想抱住她，想说一声“妈，我在这儿”。但他的脚还是动不了，他的嘴还是发不出声。
画面再闪。
葬礼。两座新坟并排而立。他跪在坟前，穿着孝服，面无表情。周围的人在议论，说这孩子可怜，一下子没了父母。他只是跪着，盯着墓碑上的照片，一句话不说。
成天看着那个“自己”，心中涌起一股复杂的情绪。
那是十六岁的他。刚刚失去父母，刚刚明白什么叫绝望，刚刚学会把所有的悲伤压在心底，假装坚强。
那时的他，不知道什么叫规则，不知道什么叫系统，不知道什么叫逆袭者。他只知道，世界上最爱他的两个人，不在了。
画面继续闪。
一次，两次，十次，百次。
试炼让他一遍又一遍地重温那一天，一遍又一遍地看着父母死去，一遍又一遍地感受那种撕心裂肺的痛。
每一次重温，他的情感就被剥离一分。
第一次，他流泪了。
第十次，他哭不出来，只有压抑的呜咽。
第五十次，他面无表情，只是看着。
第一百次，他看着父亲被撞飞，看着母亲崩溃，心里却没有任何感觉。就像看一部看过无数遍的电影，情节烂熟于心，情绪却早已麻木。
试炼的声音响起：
“你还能悲伤吗？”
成天张了张嘴，想说“能”，但发不出声。
“你还能记得他们吗？”
他拼命想回忆父母的脸，但那张脸变得模糊。他记得父亲笑起来眼角的皱纹，记得母亲做饭时哼的歌，记得他们最后一次看他的眼神——但那些记忆像褪色的照片，越来越淡，越来越远。
“你还能爱他们吗？”
爱？
什么是爱？
他感觉不到。他的心里空空荡荡，什么都没有。
试炼的声音变得满意：
“很好。你已经通过了哀之试炼。现在，你可以继续前进了。”
光门在前方打开。
成天迈步走向那扇门。
但就在他即将跨入门槛的瞬间，他停住了。
他想起了一个声音。
不是父母的声音，不是李欣然的声音，也不是晓光她们的声音。
是他自己的声音。
十六岁那年，跪在父母坟前，他对自己说的一句话：
“我不会忘记你们。永远不会。”
那是他最后的承诺。那是他用全部的悲伤、全部的爱、全部的恨，对自己许下的诺言。
如果他现在走进那扇门，如果他现在就这样离开，如果他现在连悲伤都感觉不到——
那个承诺还算数吗？
成天缓缓转过身。
试炼空间中，父母还站在那里。他们浑身是血，眼神空洞，像两个被遗弃的游魂。但他们还在看着他，等着他。
成天走回去。
一步，两步，三步。
他走到父母面前，伸出手，轻轻抱住他们。
那两具身体冰凉，没有温度。但他没有放手。
“我记得。”他轻声说，“我记得爸爸笑起来眼角的皱纹，记得妈妈做饭时哼的歌，记得你们最后一次看我的眼神。我记得你们爱我，记得我爱你们，记得那一天，记得那一刻，记得所有的所有。”
他的眼眶开始发热。
“我可能感觉不到悲伤了。”他继续说，“但我知道，那些事情发生过。那些爱存在过。那些记忆，在我心里。”
他的眼泪终于流下来。
“这就够了。”
金色的光芒从他体内涌出。
不是审判之笔的光芒，不是晓光她们的光芒，而是他自己的光芒——那是最纯粹的、属于“成天”这个人的光芒。
父母的身体开始变化。那些血迹消失了，空洞的眼神变得柔和，脸上浮现出温暖的笑容。他们不再是游魂，而是十六年前那个傍晚，站在家门口送他上学的样子。
“小天，”母亲轻声说，“好好活下去。”
“替我们看看那个世界。”父亲说。
他们开始消散，化作无数光点，融入成天体内。
成天站在原地，任由那些光点包围他、温暖他、填满他心中那个空了很久的洞。
当最后一个光点消失时，他睁开眼睛。
试炼空间消失了。他站在一道新的光门前——那是通往第四道试炼的门。
但他没有立刻迈步。
因为他感觉到了。
那些被剥离的情感，正在一点一点地回来。不是恢复原状，而是以全新的方式存在——它们不再是负担，而是力量。
他低头看着审判之笔。笔身上，那个代表“哀”的符号已经亮起，与其他两道试炼的符号并列。
喜，怒，哀。
还剩四道。
他正要迈步，规则书突然剧烈震颤。
他翻开书页，扉页上那四个印记正在疯狂闪烁。晓光、初、暗、蓝——她们的光芒明灭不定，像在传递某种紧急信息。
一行血红色的文字浮现：
【紧急通知】
【外部战斗已结束】
【李欣然状态：重伤，但存活】
【血刃小队：全灭】
【警告：李欣然体内协议残留出现异常波动，疑似被某种外部信号激活】
【来源追踪中……】
成天的心脏狠狠一缩。
协议残留？不是已经清除了吗？怎么还有？
他想起面具男最后的话——“委员会不会放过你们。”
难道……
光门前，那个冰冷的声音再次响起：
“试炼尚未完成，请继续前进。”
成天握紧拳头。
他看向光门，又看向规则书上的信息。
李欣然还活着，重伤但活着。协议残留被激活了，但不知道会怎样。他必须完成试炼，才能获得替换天道的力量，才能真正保护她。
但试炼还有四道。
每一道都可能让他停留很久。
每一道都可能让他错过救她的最佳时机。
他闭上眼睛，深吸一口气。
当他再次睁开眼睛时，眼神已经变得清晰。
“晓光，初，暗，蓝。”他轻声说，“你们能再帮我一次吗？”
四个印记同时闪烁。
“帮我看着外面的情况。”他说，“如果有危险，随时告诉我。”
晓光的印记亮起，传递来确认的意念。
“还有，”他顿了顿，“告诉她，等我。”
四个印记同时亮起，像是在说“交给我们”。
成天转身，迈步走进第四道光门。
身后，那个冰冷的声音再次响起：
“试炼继续。第四道——惧之试炼。”
光门在身后闭合。
成天站在一片虚无中，等待着恐惧的到来。