萧婉宁将玉佩系在腰间药箱旁，铜镜里映出她杏色裙裾的一角。那枚青白玉随着动作轻轻晃了下，像被风吹动的叶片。她伸手按了按发间新簪的莲头，珍珠微凉，触感实在。
外头传来扫帚划过青砖的声音，一下一下，节奏平稳。她推开窗，看见小太监蹲在太医院门前清台阶，竹帚扫到门槛边时特意放轻了力道。见她探头，那孩子仰起脸咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口。
“萧姑娘早！王院判说您今儿来报到，让我们把东厢第三间收拾出来了！”
她点点头，拎起药箱往外走。刚迈出门槛，腰间玉佩勾住了门框上垂下的布帘流苏，轻轻一扯，发出细微的“啪”一声。她停下解了两下没解开，干脆抬手把玉佩摘下来攥进掌心，等布条松开才重新挂好。
路上行人渐多。卖炊饼的挑子刚支起来，热气腾腾地往上冒；隔壁绸缎庄伙计正往门外挂招牌，见她路过还点头打了声招呼。她走过三道街口，拐进一条窄巷，迎面撞见两个背药篓的老郎中互相拱手作别，其中一个瞥见她腰间的玉佩，忽然驻足多看了两眼。
她没理会，径直往前走。快到太医院侧门时，听见墙内有人说话。
“听说今日有个女子要来当差？”
“可不是嘛，还是王院判亲自荐的。说是治好了公主的怪病，皇上开了特恩准她入院。”
“女的能懂什么医道？怕不是靠脸面混进来的。”
“嘘——你瞧那是谁？”
两人同时噤声。萧婉宁目不斜视从他们身边经过，只当没听见。守门小吏认得她，连忙拉开侧门铁栓：“萧姑娘请进，王院判已在诊脉堂候着了。”
她踏进门槛，脚底青砖沁着晨露的湿气。太医院比她想象中安静，几株老槐树撑开树冠，枝叶间漏下斑驳日影。远处有铜壶滴漏的轻响，偶尔夹杂一两声咳嗽，应是病人在偏殿候诊。
东厢房门开着，里面摆着张榆木方桌，四把椅子，墙上挂着《十二经络图》，角落立着药柜，柜门贴着朱砂写的药材名。桌上搁着一本翻开的册子，墨迹未干，写着“萧婉宁”三个字，底下一行小楷标注：试用期三月，每日辰时到酉时当值，不得擅离。
她放下药箱，手指无意识摩挲着玉佩边缘。这东西本不该带进来——宫规森严，私人物件不得随意显露。可昨夜霍云霆临走前说得认真：“带着它，没人敢拦你。”她当时笑他神神叨叨，今早出门却还是顺手系上了。
正想着，走廊传来脚步声，稳重而缓慢。王崇德拄着乌木杖走进来，须发齐整，眉峰如刀裁。他上下打量她一眼，目光在玉佩上停了瞬，随即移开。
“来了？”他问。
“来了。”她答。
“知道我为何让你今日来报到？”
她摇头。
“因为你写的《因人施治论》，昨儿递上去，皇上批了‘见解独到，可试行于各科’八个字。”他说，“这是三十年来，头一回有新人写的论被御批推行。”
她没吭声，只低头整理药箱里的银针包。
“你不高兴？”他问。
“高兴。”她说，“但我知道，光有一篇论不够。”
王崇德哼了一声：“还算明白。太医院六十余位太医，副使以上九人，哪个不是熬了几十年才站稳脚跟？你一个年轻女子，又无家学渊源，靠一篇论就想服众？难。”
“所以我来当差。”她抬眼，“不是来听封赏的。”
他盯着她看了会儿，忽然转身走向门口：“跟我来。”
她提起药箱跟上。两人穿过回廊，途经几间诊室，有太医正给病人把脉，见王崇德经过纷纷起身行礼。她注意到其中一人眼神闪躲，正是昨日巷口议论她的那个。
王崇德带她进了主殿西侧的“集议堂”。长桌已坐了七八位太医，年纪都在四十往上，穿深青官袍，胸前绣着银线鹤纹。见他们进来，众人起身拱手。
“这位便是萧婉宁姑娘。”王崇德开门见山，“皇上特许其入院试用，主理新设‘调护科’，专攻慢性虚损之症。今日召诸位前来，一是知会此事，二是让她当面讲讲自己的医理思路。”
堂下一片静默。有人低头喝茶，有人翻袖整理衣襟，没人接话。
她站到堂前，开口便道：“我主张看病先看人。同是咳嗽，壮年劳力者可能是肺气耗伤，老年久病者或许是肾不纳气；女子经期前后脉象不同，情绪起伏也会影响脏腑运化。所以不能单凭一方通治百人。”
话音未落，坐在角落的张太医冷笑一声：“照你这么说，每人得配个专属太医？咱们太医院几百病人，岂不是要雇上千大夫？”
她看向他：“我不是要增人力，而是改流程。比如先把病人分类，按症状轻重、体质强弱分档，再定用药方向。就像种田，得先看土质肥瘦，再决定播多少种、施多少肥。”
“荒唐！”另一人拍案，“医道传承千年，何时轮到你一个黄毛丫头来讲耕田？”
“我不是讲耕田。”她平静道，“我是说，人和地一样，都有禀赋差异。你们不信，可以试试。下周我会提交一份分诊方案，附带三例实证病案，请诸位审阅。”
“你倒有胆子。”先前那人冷笑道，“那你可知，若方案出错，导致误诊，该如何处置？”
“依院规，轻则罚俸停职，重则逐出太医，永不录用。”她说，“我愿立状为凭。”
王崇德这时开口：“够了。今日只是通报，并非议事。诸位若有异议，可书面上奏。散了吧。”
众人陆续起身离开。临出门时，仍有人低声嘀咕：“女流之辈，还想立规矩？”
待人走尽，王崇德才回头看着她：“你刚才何必主动提立状？万一翻车，我保不了你。”
“我不怕翻车。”她说，“我怕的是他们连看都不看我的方案。”
老头子沉默片刻，忽而叹了口气：“你知道我当年为什么反对女子学医吗？”
她摇头。
“不是因为她们蠢，是因为她们太聪明。”他缓缓道，“聪明人容易撞南墙。你今天说的话，三十年前我也说过，结果被贬去管药库三年。可我还是说了，因为你不说，就永远没人说。”
她怔了怔。
“你那篇《因人施治论》写得好。”他继续道，“但我更喜欢你昨夜加在文末的那句话——‘医者所治非病，乃是生病之人’。这话不像古人写的，倒像是活人嘴里说出来的话。”
她笑了：“本来就是。”
“行了。”他摆摆手，“去你屋子吧。午时前把分诊草案交到我案头。另外——”他顿了顿，“那块玉佩，以后别戴在明处。”
她摸了摸腰间：“为何？”
“因为它是霍家旧物。”他说，“霍云霆的父亲曾任太子太保，当年也是从这太医院走出去的。你戴着它，有人会觉得你在借势。”
“我没想借势。”
“我知道。”他淡淡道，“可别人不知道。在这地方，一块玉能说的话，比一张嘴还多。”
她没再争辩，只默默将玉佩塞进袖中。
回到东厢房，她打开药箱，取出笔墨开始画表。刚写了个标题，门外传来脚步声，接着是敲门声。
“请进。”
门推开，是个十四五岁的小药童，端着个托盘，上面放着茶碗和一小碟点心。
“王院判让我送来的。”小童说，“说是新来的都这样，算……接风？”
她接过托盘放在桌上：“替我谢谢院判。”
小童没走，反而好奇地盯着她药箱：“您这箱子真奇怪，四四方方，不像咱们用的樟木匣子。”
“自己做的。”她说。
“能打开看看吗？”
“不行。”她笑着摇头，“里头有贵重药材，不能随便给人瞧。”
小童撇嘴：“小气。”转身要走，又回头问，“您真治好过公主？”
“治过。”
“听说公主那病，好几个太医都说没救了？”
“他们没说错。”她低头研墨，“只是我不信那句话。”
小童眼睛亮了：“您不怕被砍头啊？”
“怕。”她坦然道，“可更怕眼看人死在我面前，却什么都不做。”
小童似懂非懂地点点头，蹦跳着走了。
她继续写方案，中途停下喝了口茶。茶是普通的雨前龙井，点心是豆沙酥，甜得发腻。她掰下一小块喂进嘴里，一边嚼一边翻看之前的病历记录。
到了午时，她合上本子，揣着草案往王崇德住处走去。路上遇见几个低阶医士，有的点头示意，有的绕道而行。她也不在意，径直到书房外轻叩门板。
无人应答。
她推门进去，屋里空无一人，案上摊着本《伤寒论》，压着半张未写完的方子。她正欲退出，眼角余光瞥见书页间夹着样东西——是一张泛黄的纸片，边缘焦黑，像是从火里抢出来的。
她本不该碰，可那纸上有个熟悉的符号——一个歪扭的“X”形标记，旁边写着极小的数字：17.3。
她心头一跳。
这个数值，她在现代实验室见过无数次——是某种毒素的半数致死量（LD50）的标准计量单位。
她迅速抽出纸片看了一眼，背面用暗红颜料画着人体经络图，但穴位位置与现行医书记载完全不同，反倒接近她曾在一本禁书残卷上见过的苗疆蛊术图谱。
她立刻将纸片放回原处，合上书，退后两步。
就在这时，门外传来脚步声。
她转身面向门口，手自然垂下，指尖还残留着纸张的粗糙触感。