萧婉宁把写完的《因人施治论》摊在桌上晾干墨迹，窗外天光已经大亮。阿香端了早饭进来，见她眼底发青，忍不住嘟囔：“小姐昨夜熬到几时？我听见您屋里磨墨声响到后半夜。”
“没几时。”她揉了揉手腕，低头喝粥。
“还说没几时！笔杆都咬秃了！”阿香指着桌角那支狼毫，“您再这么熬，王院判不骂您，我都得拦着不让进诊脉堂了。”
萧婉宁笑了笑，没接话。她确实累，可心里踏实。那一整夜写下来，手酸是酸，但字字都像是从骨头缝里榨出来的真东西。写完那一刻，她甚至觉得，自己终于不是那个靠药箱里现代器械撑场面的“奇女子”了，而是真正能站在这太医院堂上的医者。
正说着，外头传来两声轻叩门板的声音，不急不缓，却带着股熟悉的节奏。她心头一跳，还没开口，阿香已经笑着跑去开门：“霍大人今儿来得早啊！”
霍云霆站在门口，穿着月白直裰，外罩一件石青色半臂，腰间没佩刀，也没穿飞鱼服。他手里提了个油纸包，闻着是城南老张记的酥糖卷，那家铺子只早上现做三笼，卖完就收摊。
“路过。”他说，声音低，像怕惊了谁。
“谁信您‘路过’！”阿香接过油纸包，嘴快得很，“您从锦衣卫衙门到这儿，绕了半个京城，还‘路过’？”
霍云霆不答，只看了萧婉宁一眼。她正低头收拾纸页，袖口滑下一截手腕，指节有些泛红，显然是昨晚写得太久。他眉头微动，走进屋，在桌边坐下。
“又熬夜？”他问。
“有点事。”她抬眼，“写点东西。”
“写什么值得熬成这样？”
“一篇论。”她说，“叫《因人施治论》。王老师要拿去呈御览，编进《大明医典补遗》。”
霍云霆愣了一下，随即笑了。那是种极少见的笑，不冷也不硬，像是冬日里突然透出的一缕阳光，照得人心里一松。
“你真做到了。”他说。
“什么？”
“我说过，你会让整个太医院改口喊你一声‘女医官’。”他顿了顿，“现在，他们连皇帝都敢递折子保你。”
她低头抿嘴，耳尖有点热。
两人一时都没说话。屋外有鸟叫，风吹着檐下铜铃轻轻晃，阿香识趣地抱着空碗出去了，顺手把门带上了。
霍云霆从袖中取出一个小布袋，放在桌上。袋子是深蓝粗布缝的，针脚细密，边角还打了结，一看就是男人笨手笨脚缝的。
“给你的。”他说。
她拿起袋子，解开绳子，倒出一枚玉佩。玉是青白色的，不大，约莫拇指长，雕的是个简单的云纹，边缘磨得圆润，显然被人常年佩戴。
“这……”她抬头看他。
“我爹留下的。”他声音低了些，“当年他被抄家前，塞给我这个，说‘云起不终，霆落有声’——是我们霍家祖上传下来的八字箴言。我没见过祖父，这是我唯一知道的家训。”
她听着，没打断。
“我一直戴着。”他继续说，“后来做了锦衣卫，不方便挂身上，就收着。前些日子，我想了想，这东西压在匣子里，不如……给你。”
她怔住。
“我不是非要你收下。”他看着她，眼神认真，“只是觉得，若这世上有人配听懂这句话，是你。”
她手指摩挲着玉佩，触感温润。她忽然想起初遇那天——他在雨里追一个人，肩上全是血，倒在她门前。她给他缝伤口时，他疼得咬牙，却一声不吭。那时她问他叫什么，他只说：“霍云霆。”
原来那名字，是有来处的。
“你干嘛突然给这个？”她轻声问。
“没什么特别的日子。”他说，“就是昨夜巡城回来，看见月亮，想起你屋里灯还亮着。我就想，要是哪天我不在了，至少有样东西，能让人知道，霍云霆这一生，真心敬重过一个人。”
她说不出话。
“你不想要，还我便是。”他伸手，作势要拿回。
她立刻攥紧玉佩，瞪他：“谁说我不想要？”
他嘴角一扬，终于露出点笑意：“那就收着。以后走哪儿都带着，别弄丢。丢了我可不饶你。”
她哼了一声：“我还怕你丢了呢。下次别用布袋子装，拿个盒子，好歹体面点。”
“盒子？”他挑眉，“你要盒子，我现在就去买。”
“别！”她忙拦，“现在这袋子挺好，看得出是亲手缝的，比那些金丝楠木盒有意思多了。”
他看着她，忽然低声笑了下：“你倒是会说话。”
“我什么时候不会说话了？”她不服气，“我在太医院讲病案，多少太医点头称是？”
“嗯。”他点头，“我听说了。说你一句‘肝郁脾虚’，三个老太医当场翻书。”
“那可不是吹的。”她得意，“我还让他们查肺部有没有结节呢，他们听得一愣一愣的。”
“那你将来是不是还得开个‘肺科’？”
“开就开！”她拍桌，“先招两个学徒，一个切脉，一个听胸音。再买个听诊器——哦，你说你们这儿没有，那我就画个图，让工坊打。”
他笑出声：“你画吧，我让人连夜赶制。明天我就在东华门外挂块匾，上书‘萧氏肺科，专治咳喘’。”
“好啊！”她也笑，“你挂匾，我坐诊。你穿飞鱼服站门口当护卫，谁敢不交诊费，你就拔刀吓他。”
“行。”他正色，“不过我得加条规矩——女患者挂号费翻倍。”
“为什么？”
“因为看的人多，得排队。”
她抄起手边的纸卷砸他：“滚！”
他抬手接住，顺势抓住她手腕。两人静了一瞬。她没挣，他也未放。
“婉宁。”他忽然叫她名字，不带姓，也不加“姑娘”。
“嗯？”
“我还有个东西给你。”他松开手，从怀中取出一块叠得整整齐齐的红布。
她接过，打开——是一方帕子，寻常棉布，边角绣着两朵小小的梅花，针脚歪歪扭扭，明显是新手所为。
“我绣的。”他坦然道。
她差点呛住：“你……你绣的？”
“不行？”他皱眉，“我练了半个月，左手扎了七回，才绣成这样。”
她忍着笑：“梅花怎么长得像梨？”
“梨就梨。”他无所谓，“反正你认得是我给的就行。”
她低头细看，发现帕角还绣了个极小的“宁”字，藏在花枝底下，若不细瞧根本看不见。
“你藏这么深干嘛？”她戳着他，“怕人知道你给我绣帕子？”
“怕你嫌丑。”他老实答。
她鼻子忽然一酸。
“我不嫌。”她把帕子仔细叠好，放进怀里，“我留着擦桌子。”
“擦桌子？”
“不然呢？贴身收着？让阿香翻出来笑话我？”
“她敢。”他冷下脸，“我让她明天就调去守皇陵。”
“得了吧你。”她笑，“你连她一碗绿豆汤都舍不得喝，还吓唬人。”
他不语，只静静看她。阳光从窗棂斜照进来，落在她发间的素银簪上，闪了一下。他忽然伸手，将那根簪子轻轻拔了下来。
“干嘛？”她偏头。
他没答，从自己袖中取出一根新簪子，递给她。那簪子也是银的，但样式不同，簪头雕着一朵含苞的莲，莲心嵌着一粒小小的珍珠。
“换上。”他说。
“这……太贵重了。”她推辞。
“不贵重。”他坚持，“是我娘留下的。她临走前说，将来给我媳妇。我一直留着，等了二十多年。”
她看着他，忽然明白过来。
这不是什么随手送的礼物。这是他心里最重的东西，是他从未对任何人交付过的“将来”。
她接过簪子，慢慢插进发髻。动作很慢，像是怕弄坏了什么。
“好看吗？”她问。
“好看。”他答得干脆。
她笑了，转头看向桌上那枚玉佩，又摸了摸怀里的帕子，忽然说：“我也有东西给你。”
“什么？”
她起身打开药箱，从夹层里取出一个小瓷瓶，递给他。
“这是什么？”
“护心丹。”她说，“我自己配的。黄芪、丹参、三七、琥珀，加了一味西洋参粉，能强心气，防猝厥。你天天拼死拼活查案子，我不放心。”
他拧开瓶塞闻了闻：“有点苦。”
“良药苦口。”她瞪他，“每天一颗，不准偷懒。少一颗，我就去锦衣卫衙门蹲点，当着所有人面喊你‘霍郎’。”
他一愣，随即失笑：“你敢。”
“我有什么不敢？”她扬眉，“我连皇后都敢诊，还怕你一个小小侍卫长？”
“好。”他把瓶子收进怀里，“那我也答应你——只要我在一日，就绝不让你穿孝衣。”
她心头一颤，没说话。
他知道她在想什么——她是穿越而来，无父无母，无人替她撑腰。而他是锦衣卫，刀尖上走的人，今日不知明日事。可他偏要说这话，偏要给她这份心安。
“我不求天长地久。”他看着她，“只求在我活着的时候，你不必为我落一滴泪。”
她眼眶发热，却倔强地仰起头：“谁要为你落泪？我要是哭了，也是因为你绣的梅花太丑，气的。”
他伸手，轻轻抚过她眼角，低声道：“那我回去再练。”
两人相视一笑，屋里暖意融融。
晌午过后，霍云霆起身告辞。走到门口，他又回头：“晚上我再来。”
“干嘛？”
“看你有没有偷偷把我的帕子拿去擦桌子。”
“滚！”
他笑着出门，身影消失在回廊尽头。
萧婉宁关上门，背靠门板站了一会儿，慢慢从怀里掏出那方红布帕子，展开，指尖轻轻抚过那朵歪歪扭扭的梅花。
窗外风起，吹动檐角铜铃，叮当一声。
她把帕子贴在胸口，闭了闭眼。
然后转身，将玉佩挂在腰间，与药箱并列。那青白玉在杏色裙裾间轻轻晃动，像一片浮云，落在了人间。