苏婉晴的手指攥得很紧，攥得林定耀手背上的骨头都能感觉到那股力道。
她没说话，只有呼吸变得又浅又快。
“去哪？”过了很久，苏婉晴才问出这两个字。
林定耀没瞒她:“羊城。”
苏婉晴的身子僵了一下。
羊城，那是她只在报纸上和别人嘴里听说过的地方，远得像是另一个世界。
“去多久？”
“不知道。快的话三五天，慢的话……”林定耀顿了顿，“反正办完事就回。”
苏婉晴没再问了。
她翻身坐起来，摸黑穿上外衣。
林定耀听见她在黑暗里摸索的声音，问:“怎么起来了？”
“给你煮碗面。”
“这大半夜的……”
“你明天要走，今晚这顿得吃。”
苏婉晴的声音很轻，但那股子执拗劲儿，林定耀听得出来。
他没再拦。
厨房里很快亮起煤油灯的光。
林定耀坐在堂屋的条凳上，隔着门看着那个在灶台前忙碌的身影。
她弯腰往灶膛里添柴，火光照着她的侧脸，把那轮廓照得忽明忽暗。
灶膛里的噼啪声，锅里的咕嘟声，还有偶尔传来的、她从碗柜里拿碗的轻响。
这些声音混在一起，把深夜的寂静填得满满当当。
楠楠还在里屋睡着，偶尔翻个身，嘴里嘟囔句什么。
林定耀忽然觉得嗓子有点堵。
上辈子，他从来没吃过苏婉晴做的“送行面”。
那会儿他出门，从来不说去哪，她也从来不问。
有时候一走就是十天半月，回来时苏婉晴也只是默默端上饭菜，一个字都不多问。
面很快端上来了。
青花大碗，清汤打底，卧着一个荷包蛋，几片青菜叶子漂在汤面上，最上头撒了把翠绿的葱花。
热气腾腾地往上冒，带着一股朴实的香。
苏婉晴把筷子递给他，自己坐在对面，就这么看着他吃。
“你不吃？”
“不饿，你吃吧”苏婉晴顿了顿，“我吃不下……”
林定耀低头吃面。
第一口下去，咸。
比平时做的咸。
但林定耀不介意，一口接一口的吃着。
这是他两世为人第一次吃到苏婉晴给他做的‘送行面’，
苏婉晴就坐在对面看着。
只不过，看着看着，苏婉晴眼眶就慢慢红了。
旋即，苏婉晴赶紧垂下眼，假装去整衣角。
“定耀。”苏婉晴咬了咬牙，忽然开口。
“嗯？”
林定耀嘴里刚吃了一大口面，含糊应了一声。
“你跟我说实话，是不是惹上啥大麻烦了？”
林定耀嚼面的动作顿了一下。他抬起头，对上她的目光。
煤油灯的光在她脸上晃，那双眼睛里有水汽，有担心，但没有质问，没有责怪。
苏婉晴只是想知道，自己的男人到底要往哪儿去，去干什么，会不会有危险。
林定耀把嘴里的面咽下去，放下筷子。
“婉晴，你信我不？”
苏婉晴愣了一下，点头:“信。”
“那你就记住:我不是去惹麻烦的。是麻烦找上门了，我得去把它了结。”林定耀握住她的手慢慢说道。
苏婉晴看着林定耀，好一会儿没说话。
然后她问:“那人是谁？”
“不知道。”
“危险不？”
林定耀沉默了两秒:“不知道。”
苏婉晴的手在他掌心轻轻抖了一下。
“但是婉晴，”林定耀握紧她的手，“我跟你保证，我一定会回来。不管那边是啥龙潭虎穴，我都会活着回来。”
苏婉晴低着头，盯着两人交握的手。
过了很久，她才开口，声音闷闷的:“那你得答应我三件事。”
“你说。”
“第一，活着回来。不准骗我。”
“行。”
“第二，别跟人拼命。钱没了可以再挣，人没了啥都没了。你要是……你要是……”她说不下去了。
林定耀捏了捏她的手:“记住了，不拼命。”
苏婉晴深吸一口气，抬起头看他。第三件事她憋了好一会儿，才小声说出来:
“第三，你得想着我。在外头见着好看的，不许多看。”
林定耀愣了一下，然后笑了。
然后伸出手一把坐在对面的苏婉晴拉起来，一把揽进怀里。
苏婉晴没挣扎，把脸埋在他肩窝里，闷闷地哼了一声。
“放心，”林定耀下巴抵在她头顶，“外头好看的再多，也没我媳妇好看。”
苏婉晴在他怀里轻轻捶了一下。
两个人就这么抱着，谁都没说话。
窗外的风吹过院子，晾衣绳上的衣服还在轻轻晃动。
屋里很静，只有楠楠偶尔翻身的声音，还有灶膛里还没燃尽的柴火偶尔发出细微的噼啪。
过了很久，苏婉晴才从他怀里抬起头。
“面要坨了。”
林定耀低头一看，碗里的面果然已经胀开了。
他端起碗，三两口把剩下的扒完，连汤都喝得一滴不剩。
苏婉晴接过空碗，站起身要去洗。林定耀拉住她:“别洗了，明天再说。”
“那你去睡。”
“我不困。”
苏婉晴看着他，忽然明白了什么。她没再说话，只是重新坐下，挨着他，把头靠在他肩上。
煤油灯还亮着，火苗在灯罩里轻轻跳动。
林定耀握着她的手，拇指无意识地摩挲着她的手背。
那双手有薄薄的茧，是指甲缝里偶尔还沾着洗不净的泥。
那是这些年一个人撑起这个家，留下的印记。
“婉晴。”他忽然开口。
“嗯？”
“这些年……苦了你了。”
苏婉晴靠在他肩上，没动。过了好一会儿，她才轻轻说:“现在不苦了。”
“以后也不会苦。”林定耀侧头看苏婉晴，“我保证。”
苏婉晴没睁眼，但嘴角弯了弯。
两个人就这么靠着，谁都没再说话。
煤油灯的火苗跳了跳，终于灭了。屋子里陷入黑暗，只有窗外透进来的一点月光。
黑暗里，林定耀听见苏婉晴的呼吸渐渐变得绵长。
他知道苏婉晴这是睡着了。
但林定耀没有动，一直维持着这个姿势在黑暗里坐着，握着苏婉晴的手，一动不动。
他要记住这一刻。
不管走多远，这里永远是他的根，只有她们在的地方，才是他的家。