镜城的喧嚣，无论是悬浮轨道的嘶鸣，还是数据洪流无声的奔腾，在此刻，都被一种更古老、更轻柔的韵律取代了。
汐音将自己锁在工作室的纯白空间里，隔绝了所有外部通讯。她需要绝对的安静，来面对那可能再次响起的、来自遥远时空的回响。星衍的警告言犹在耳，那关于“被折叠时空”和“极度危险”的判断，像冰冷的锁链缠绕着她的理智。但另一种更强大的力量——一种混合着自虐般痛楚和病态渴望的探求欲，驱使着她，再次拿出了那枚“溯时之镜”。
它静静躺在工作台抗静电垫的中央，依旧是无法穿透的漆黑，像一颗凝固的、通往未知宇宙的虫洞。
她没有再鲁莽地撞击，也没有试图强行发送意念。她只是盘膝坐在冰冷的地板上，双手轻轻覆在晶石两侧，闭上眼睛，努力调整着呼吸，让自己的精神频率趋于一种平和而开放的接收状态。像一台调整到特定频段的收音机，在宇宙的噪音中，搜寻着那一缕独一无二的信号。
时间在寂静中流淌。不知过了多久，就在她几乎要再次被失望淹没时，那熟悉的、如同蛛丝般微弱的波动，再次拂过了她的意识边缘。
这一次，它比上次更清晰一些，更稳定一些。不再是短暂的问候，而是一段……更绵长的信息流。
依旧没有影像，没有声音。但一段段充满稚拙笔触的文字，如同被无形的手，用沾着花蜜和星尘的画笔，在她脑海的幕布上，一行行，缓缓书写开来。那字里行间，仿佛带着阳光的暖意、溪流的湿润、草木的清香，以及一种未经世事打磨的、纯粹的喜悦与好奇。
风之精灵，你又来了，真好。
开篇的问候，就让汐音的心脏微微抽紧。那纯粹的喜悦，像一根柔软的刺，扎在她布满伤痕的心上。
你今天过得好吗？山谷今天下了场雨，不大，细细密密的，像无数透明的丝线从天空垂下来。雨后的空气特别干净，带着泥土和青草的味道，深深吸一口，连心里都变得清爽了。
汐音下意识地屏住了呼吸。镜城没有自然的雨，只有根据程序定时喷洒的、用于清洁建筑表面的水雾，带着消毒剂的味道。她几乎能想象出那片被细雨洗涤后的山谷，琥珀色的天空被洗得更加澄澈，每一片树叶都挂着晶莹的水珠，折射着微光。
我住的地方，叫做遗忘之谷。婆婆说，山谷是有生命的，它守护着我们，而我们，也要守护它的秘密。所以，我们不能对外面的世界提起这里，这是最最重要的一条规则。不过，风之精灵你应该不算‘外面’吧？你本来就是山谷的一部分呀，对不对？
遗忘之谷……不能对外界提起……星衍提到的“被折叠的时空”，难道就是指这里？一个被某种力量刻意隐藏、与世隔绝的地方？空羽……他怎么会去到那里？
山谷里有很多好玩的东西。有一条会唱歌的河流，它的水声不是哗啦啦的，而是像好多好多小小的风铃在轻轻碰撞，叮叮咚咚的，尤其是在有月亮的晚上，听起来就像星星在河里游泳时发出的笑声。
会唱歌的河流……星星的笑声……汐音的脑海中，不由自主地勾勒出那样的画面，与她窗外那永恒不变、冰冷炫目的光之瀑布，形成了地狱与天堂般的对比。她感到一阵莫名的酸楚，为自己，也为那个被困在镜城、却心系这片世外桃源的空羽。
还有哦，到了晚上，森林里会有很多发光的蘑菇！它们不像月亮那么亮，是柔柔的，像落在地上的小星星，蓝色、绿色、紫色……什么样子的都有。我有时候晚上睡不着，就会偷偷跑出去，坐在那些发光的蘑菇中间，感觉自己也变成了一颗会发光的小蘑菇，嘿嘿。
野萤那带着点小得意的、俏皮的笑声，仿佛透过文字，直接响在了汐音的耳边。如此鲜活，如此生动，如此……刺眼。这个少女，拥有着她无法想象的、充满诗意和灵性的世界。
然后，文字的内容，开始触及那个核心。那个让汐音呼吸骤停的核心。
对了，风之精灵，山谷里最近来了一个很奇怪的人。
汐音覆在晶石上的手指，猛地收紧了。
他是一个少年，看起来比我大一点点？他是突然出现的，婆婆说，他像是‘从天而降’。他穿着和我们不一样的衣服，很干净，但是有点奇怪，料子滑滑的，颜色也很素。
他不太爱说话，总是很安静。有时候会一个人坐在高高的山坡上，或者那块像巨鹰翅膀一样伸出来的岩石上，对着天空发呆，一看就是好久好久。他的眼神……怎么说呢，好像装着很多很多我们这里没有的东西，有时候看起来有点难过，像迷路的小兽。
迷路的小兽……汐音的心被这个形容狠狠戳中。那个在她面前总是显得游刃有余、冷静自持的空羽，在少年时期，在另一个女孩眼中，竟然是“迷路”的？他那时，在为什么而迷茫？为什么而难过？
不过，他画画的样子很好看！ 野萤的文字里，透出一种单纯的欣赏。他有一个扁扁的、硬硬的本子，还有细细长长的、黑黑的笔。他画画的时候，特别特别专注，好像整个世界就只剩下他和他的画板了。他画天空，画云朵，画森林，画那些发光的蘑菇……画得可像了！好像能把风景的灵魂都抓到纸上去一样。
画画……空羽会画画？汐音从未知道。在镜城，他使用最先进的全息建模和意识构图，从未拿起过一支实体的笔。他那些充满想象力的建筑设计方案，原来，根植于如此原始而纯粹的表达方式吗？
我偷偷观察过他几次，他画画的时候，眉头会微微皱着，嘴唇也抿得紧紧的，好像在做一件非常非常重要的事情。有时候画到一半，他会停下来，抬起头，看着很远很远的地方，眼神空空的，不知道在想什么。那时候，他身上散发出的那种孤独……连周围的风好像都变得安静了。
孤独。这个词，像一把钥匙，打开了汐音记忆的闸门。她想起空羽在镜城的家里，也常常这样，坐在窗前，看着外面的光流，眼神放空，周身笼罩着一层她无法穿透的、淡淡的疏离感。她曾以为那是天才固有的沉思，现在才明白，那或许是一种……流淌在他血液里的、从未真正消散的孤独。一种与周围环境格格不入的、来自另一个世界的乡愁。
野萤的文字，还在继续，带着一种分享秘密的小心翼翼和兴奋：
有一次，我鼓足勇气走过去，问他：‘你在画什么呀？’
他好像被吓了一跳，抬起头看我。那是我第一次那么近看他他的眼睛，颜色好浅，像我们这里最清澈的溪水，里面好像有光在流动。他看了我一会儿，好像才回过神来，然后把画板稍微侧过来一点给我看。
他画的是山谷西边的那片‘星陨之湖’，湖面上倒映着天空和发光的飞絮，画得可美了！比真的还要美！
他说：‘这里……很特别。’
他的声音也很好听，轻轻的，带着一点和我们这里的人不一样的语调。
然后他又低下头继续画了，没再理我。
不过，从那以后，我好像没那么怕他了。
星陨之湖……汐音记住了这个名字。空羽清澈的、像溪水般的眼睛……她努力回忆，空羽的眼睛是深褐色的，在镜城的人造光下，常常显得深沉难测。是时光改变了他，还是……他从未在她面前，流露出那般清澈的底色？
野萤的独白，像一幅用最纯净色彩描绘的画卷，在汐音面前缓缓展开。画卷里，有会唱歌的河流，发光的蘑菇，不能言说的秘密，还有一个“从天而降”、沉默孤独、却拥有着惊人绘画天赋的少年空羽。
每一个字，都像一面镜子，映照出她所以为的“真相”是多么的苍白和可笑。她所了解的空羽，只是冰山浮出水面的、被现实打磨过的棱角。而冰山下那庞大的、真实的、充满生命力的部分，早已在另一个时空，被另一个少女，悄然窥见。
她像一个饥渴的旅人，贪婪地阅读着这些来自过去的文字，每一句都让她心痛，每一句都让她更加绝望。
她不是在了解爱人的过去。她是在旁观一场，她永远无法企及的、盛大爱情的序幕。而这序幕，正通过这枚冰冷的晶石，由那个天真烂漫的、被称为“野萤”的少女，亲自，为她这个来自未来的、可悲的“风之精灵”，娓娓道来。这独白，是馈赠，也是凌迟。
那场来自遗忘之谷的、带着草木清香和星尘微光的独白，如同一种效力强劲的致幻剂，药效退去后，留下的不是平静，而是更深、更尖锐的戒断反应。
汐音几乎是逃离了她的工作室。那片纯白的空间，曾经是她隔绝外界喧嚣、专注于修复他人创伤的避难所，此刻却变得无比逼仄，墙壁上仿佛写满了无形的、来自另一个世界的嘲讽。野萤那纯净而充满生命力的文字，像一面过于光洁的镜子，将她所处的现实照得无比粗糙、冰冷、了无生气。
她回到了公寓。这一次，不再是昨夜那种被悲伤浸透的恍惚，而是带着一种近乎病态的清醒。她像一个初次踏入此地的陌生人，或者说，像一个终于睁开了眼睛的囚徒，开始重新审视这座她生活了两年、曾以为充满爱意的“堡垒”。
目光所及之处，皆是刑具。
那悬浮的沙发——空羽曾坐在那里，目光穿透窗外的光之瀑布，是否在回忆野萤口中那片“会唱歌的河流”？那叮咚的流水声，是否远比镜城永恒的嗡鸣更动听？
那不对称的茶几——他所说的“生命动态之美”，灵感是否来源于遗忘之谷里那些恣意生长、从不遵循黄金分割的、发光的蘑菇丛？
那水滴状的灯饰——“凝固的时光”，他想要凝固的，究竟是哪一段时光？是与她在镜城看似平静的日常，还是与野萤在琥珀色天空下、某个被星尘点缀的瞬间？
甚至连空气中那精心调配的、模拟“阳光晒过织物”的香氛，此刻闻起来也带着一股人工香精的虚伪甜腻，与野萤描述的、雨后混合着泥土与青草的、蓬勃而真实的气息，隔着云泥之别。