顾家庄园的雕花铁门在身后“哐当”合上，沉重的金属声像给十年纠葛敲了丧钟。黑色出租车的后备箱里，只躺着个半旧铁皮工具箱——漆面剥落，露出暗红底漆，边角被磨得发亮。这是父亲林正明用了三十年的老伙计，也是林浅从顾家带走的唯一物件。
“林小姐，不再回去拿点？”司机透过后视镜，眼神里的惋惜快溢出来。他刚亲眼看见，佣人正把一整排香奈儿、爱马仕往垃圾桶里扔——那些衣服的标签，随便一件都够他开半年车。
林浅指尖擦过车窗上的雾气，摇头：“该拿的都在这儿了。”她轻轻按了按工具箱的黄铜锁扣，“咔嗒”一声轻响——这是她从小的习惯，紧张时就摩挲它。十年前父亲坠海后，这箱子就被她藏在衣柜最深处，哪怕在顾家穿金戴银，也从没动过丢弃的念头。
出租车刚驶离一公里，一辆白色宾利就贴了上来。副驾的男人举着手机，镜头死死盯着后备箱的旧铁皮，语气谄媚：“苏小姐，林浅真就只带个破箱子，珠宝首饰全没拿，看样子是真栽了。”
电话那头，苏晴正坐在林浅曾经的办公室里，指尖划过红木办公桌——桌上还留着林浅亲手摆的文房四宝。她嗤笑出声，红甲捏着放大镜转圈圈：“我就说她死要面子，一个民间修复师的女儿，还真把自己当凤凰了？继续跟，看她躲哪儿去。”
挂了电话，苏晴立刻给顾言深发消息，配了张办公室自拍：“言深哥，第一次坐这个位置，有点紧张呢~听说林浅姐只带个旧箱子搬走了，要不要我让人送点东西过去呀？”
此时顾言深正在开高层会，手机亮了又暗。他瞥见苏晴的消息，眉头皱成川字——桌案上的香炉修复报告里，好几处工艺和林浅三年前的笔记一模一样。“今天的会到此为止，香炉修复细节，我亲自审。”他合上文件，起身时碰翻了咖啡杯，褐色液体“哗啦”一声，正好淹了“修复工艺”四个字。
出租车最终停在老城区的青石板巷口。巷子口的老槐树落光了叶，枝桠歪歪扭扭指向天，和顾家庄园的名贵绿植比，寒酸得刺眼。林浅付了钱，抱着工具箱往里走，煤炉味混着酱油香扑过来——隔壁张奶奶正坐在门口择菜，看见她猛地站起来：“浅浅？你可算回来了！这十年，都长这么高了！”
“张奶奶，我回来住几天。”林浅笑着应，眼眶却热了。父亲去世后，这老房子就空着，她嫁入顾家后只回来过一次——那年她想念父亲做的糖醋排骨，偷偷跑回来，在灶台前哭了半天。张奶奶拉着她的手絮叨：“十年前那个暴雨夜，我喊你爸别出门，他说有急事，结果就……”老人叹了口气，摸了摸工具箱，“这箱子是你爸年轻时亲手打的，说要传给接他手艺的人。”
推开老房子的门，灰尘混着樟木味涌过来。阳光从木窗漏进来，在地板上投下光斑，陈设和父亲在世时一模一样：书架上摆满修复古籍，工作台前的台灯还插着电，旁边放着半块没修完的青花瓷片。林浅放下工具箱，指尖拂过工作台——上面有父亲刻的刻度，是他校准修复精度的标记，十年过去，还清晰可见。
她坐在工作台前，打开工具箱的瞬间，眼泪终于掉了下来。里面的工具摆得整整齐齐：刻刀木柄被磨得溜光，镊子尖套着软胶，放大镜镜片一尘不染，最底下压着本泛黄的修复笔记。林浅一页页翻，里面记着父亲修过的每一件文物——汉代青铜剑的除锈技巧，清代青花瓷的补釉方法，连“用鱼鳔胶要加三分蜜”这种细节都写着，旁边还画着小图。
翻到最后一页，林浅的手猛地顿住——上面画着半块青铜镜的草图，旁边写着一行小字：“九窍之镜，承古启今，传人之责，守护为先。”这字迹苍劲，和她掌心胎记里的古字像一个模子刻出来的。她摸了摸腕间的胎记，它正微微发烫，像是在呼应笔记上的字。
就在这时，工具箱底板“咔嗒”响了一声。林浅愣了——她从小玩这箱子长大，从没发现异样。她敲了敲底板，是空的。找来螺丝刀卸下螺丝，底板刚掀开一条缝，一道金光就漏了出来——半块青铜镜残片躺在里面，表面刻着繁复的云雷纹，边缘还有海水泡过的痕迹。
林浅屏住呼吸，指尖刚碰到残片，一股电流瞬间窜遍全身。掌心的胎记像烧红的烙铁，死死吸住残片。眼前的景象突然扭曲：台灯的光晕变成烛火，工作台变成古案，一个穿青衫的中年男人坐在案前，手里拿着的正是这半块残片。
“浅儿，这是九窍镜的一部分，一定收好。”男人的声音和父亲一模一样，他抬头——正是林正明的脸，比记忆中年轻些。“顾家一直在找完整的九窍镜，他们想靠镜子操控古董界，绝不能让他们得逞。”他突然抓住她的手，把残片按在她掌心，“我要是出事，你就找陈老，他会帮你。”
“爸！”林浅大喊一声，眼前的景象碎成泡影。她还坐在老房子里，手里攥着残片，胎记烫得惊人，残片上的云雷纹在阳光下流转金光。她低头细看，残片边缘刻着个极小的“林”字——这是父亲的落款习惯，刻在他修复的每一件文物上。
手机突然响了，是个陌生座机号。林浅犹豫着接起，苍老却有力的声音传过来：“浅浅，我是陈敬山。你父亲说过，你拿到青铜镜残片，我就该联系你了。”
“陈爷爷？”林浅的声音颤了——陈老是国家文物局的专家，父亲的老战友，十年前父亲的葬礼上，他拍着她的肩说“有事找我”。“您怎么知道我拿到残片了？”
“是你爸安排的。”陈老的声音沉了下来，“十年前他察觉顾明修不对劲，就把残片藏进工具箱，跟我说‘哪天浅浅打开箱子，就是顾家对她动手了’。浅浅，你现在很危险——顾明修为了九窍镜，什么都做得出来。”
林浅握手机的手在抖，父亲坠海的画面突然清晰了。“陈爷爷，九窍镜到底是什么？顾家为什么非要抢它？”
“九窍镜是九窍阁的镇阁宝，能照出文物的记忆，还能感知历史真相。”陈老解释，“顾明修是九窍阁叛党的后代，他想靠镜子伪造文物、操控市场，甚至篡改历史。你父亲是正统传人，一直拦着他，所以才被灭口。”
挂了电话，林浅靠在椅背上，眼泪无声地流。她看着残片和笔记，突然觉得肩上压了座山——她不仅要为父亲正名，还要守住九窍镜，拦住顾明修的阴谋。
“砰砰砰！”急促的砸门声突然响起。林浅猛地站起来，透过猫眼一看——两个穿黑西装的男人，是顾家的保镖。
“林小姐，顾太太让我们送点东西过来！”门外的声音生硬，“您搬得太急，肯定有东西落下了。”
林浅冷笑——周薇哪是送东西，分明是来查她有没有带走“不该带的”。“我不需要，你们拿回去。”
“林小姐别给脸不要脸！”保镖的声音凶了起来，门板被砸得“哐哐”响。林浅跑到窗边，看见巷口停着辆黑车——顾家是铁了心要闯进来。她抓起手机，再次拨通陈老的电话。
“浅浅？怎么了？”陈老的声音立刻传来。
“陈爷爷，顾家的人找上门了，正在砸门！”林浅的声音急得发颤。
“别慌！我早让人过去了——是我在市文物局的学生，马上就到。”陈老的声音稳了她的心，“记住，残片绝不能被顾家拿走，那是你爸用命护的东西。”
挂电话不到三分钟，门外就传来厉声呵斥：“住手！你们在干什么？”是文物局的人，“这里是文物保护重点区域，你们擅自扰民，跟我们回局里接受调查！”
砸门声停了，接着是保镖的争执和脚步声，渐渐远了。林浅松了口气，靠在门上滑坐到地上。她摊开手，残片上的云雷纹和胎记的纹路严丝合缝，像是天生一对。
与此同时，顾氏总裁办公室里，周薇正对着顾言深撒泼：“我让你派保镖去查查她有没有偷东西，结果人被文物局扣了！你是不是早就跟她串通好了？”
“妈，您别无理取闹。”顾言深揉着眉心，语气疲惫，“林浅是什么人您不清楚？她不会拿顾家的东西。文物局那边我已经沟通了，很快就能放人。”
“我就是不放心她！”周薇的声音尖得像指甲刮玻璃，“她爸当年就跟顾家作对，现在她握着修复核心技术，要是跟我们反目，顾氏文保部就完了！”
顾言深没说话，目光飘向窗外——他想起林浅签字时的眼神，平静却带着决绝。十年婚姻，他只看到她在修复室里沉默的样子，只听母亲说她“配不上顾家”，却从没问过她熬了多少夜修复文物，从没信过她解释“苏晴偷我方案”的话。他突然觉得，自己好像丢了什么重要的东西。
“言深哥，香炉的修复报告做好了，您过目。”苏晴推门进来，故意往他身边凑，香水味浓得呛人，“听说林浅姐那边出事了，要不要我过去看看？毕竟我们姐妹一场。”
顾言深接过报告，指尖划过“焊接工艺”一栏——写得含糊不清，和苏晴之前提交的方案完全对不上。“这里用的什么焊料？”他抬眼，目光冷得像冰。
苏晴的脸瞬间白了，支支吾吾：“就……就是常用的银焊料啊。”
“常用银焊料熔点多少？焊接温度控制在多少度？”顾言深追问——他虽不是修复师，但在文保部待了五年，这些基础常识还是懂的。
苏晴被问得哑口无言，头埋得更低：“我……我记不清了，是助理写的报告。”
顾言深“啪”地把报告拍在桌上，声音冷得刺骨：“苏晴，你搞清楚——顾氏首席修复师的位置，靠的是手艺，不是关系。三天后把修改好的方案给我，再出问题，你就滚出文保部。”
苏晴的脸青一阵白一阵，强忍着眼泪：“我知道了，言深哥。”她抓起报告，几乎是逃着出了办公室。
“你怎么对晴晴这么凶？”周薇不满地皱眉，“她可是我们顾家认定的准儿媳，文保部现在离不了她。”
“文保部离了谁都能转。”顾言深拿起外套，“妈，文保部的事您别再插手了，这里面的水比您想的深。”说完，他头也不回地走了。
顾言深没去会议室，让司机直奔老城区。他自己也说不清为什么要来——是想道歉？还是想确认她过得好不好？车子停在巷口，他远远看见林浅的老房子门口，文物局的人在巡逻——显然是在保护她。
就在这时，林浅从屋里出来了，手里端着个保温杯，走到张奶奶身边蹲下，笑着把杯子递过去——里面是刚熬的小米粥。阳光落在她身上，镀了层暖光，和在顾家时那个沉默寡言、连笑都小心翼翼的女人，判若两人。
顾言深的心里突然涌上一股莫名的酸楚，他想起林浅刚嫁入顾家时，也曾每天早上给他熬小米粥，却被他以“没时间喝”为由拒绝；想起她兴奋地跟他分享修复文物的心得，却被他以“听不懂”为由打断。他突然意识到，自己错过了太多，也伤害了太多。
林浅似乎察觉到了什么，她抬起头，目光穿过巷子，与顾言深的视线撞在一起。她的眼神很平静，没有惊讶，没有怨恨，只有一丝淡淡的疏离。顾言深下意识地想下车，却看见林浅转身走进了房子，关上了门。
车子里的气氛变得沉闷起来，顾言深靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里全是林浅的身影。他突然明白，自己对这个女人，或许从来都不是没有感情，只是被家族的利益、母亲的压力和自己的冷漠，掩盖了那份初心。
而老房子里的林浅，正坐在工作台前，将青铜镜残片和父亲的修复笔记放在一起。她的掌心贴着残片，感受着它传来的温度，仿佛能听到父亲的叮嘱。“爸，您放心，我不会让您失望的。”她轻声说，眼神坚定。
窗外的天色渐渐暗了下来，林浅打开台灯，开始研究青铜镜残片上的云雷纹。她发现这些纹路不仅是装饰，还隐藏着某种规律，像是一种古老的密码。她拿出放大镜，一点点仔细观察，突然发现残片的边缘有一个极小的缺口，与她掌心胎记上的缺口完美契合。
就在这时，掌心的胎记再次发烫，残片上的云雷纹突然亮起金光，在桌面上投射出一个复杂的图案——那是一张地图，标注着一个隐秘的地点。林浅的心跳加速起来，她知道，这一定是父亲留给她的线索，关于九窍镜的秘密，关于他死亡的真相，或许都藏在这个地点里。
她拿起手机，拨通了陈老的电话：“陈爷爷，我发现青铜镜残片上有一张地图，您知道这个地点在哪里吗？”
陈老的声音传来：“你把地图拍给我看看。”林浅立刻拍下图案发给陈老，没过多久，陈老的声音再次响起，带着一丝激动：“这是九窍阁的旧址！浅浅，你找到关键线索了！”
林浅握着手机，看着桌面上的金光图案，心中充满了力量。她知道，这只是一个开始，接下来还有更多的挑战在等着她。但她不再害怕，因为她有父亲留下的工具箱，有青铜镜残片的指引，有陈老的帮助，更有自己坚守了十年的修复技艺。
夜深了，老房子里的灯光依然亮着。林浅坐在工作台前，一边研究青铜镜残片，一边整理父亲的修复笔记。她的身影在灯光下显得格外单薄，却又带着一种不可动摇的坚韧。掌心的胎记与青铜镜残片相互呼应，发出淡淡的金光。