深秋的寒阳斜斜刺入写字楼28层的落地窗，在价值不菲的胡桃木办公桌上切割出棱角分明的冷光。林浅的视线死死钉在面前那份烫金封皮的文件上，“离婚协议书”五个宋体字在光影里忽明忽暗，像极了她与顾言深十年婚姻的缩影——在外人眼中是天作之合的光鲜，内里早已被猜忌与冷漠蛀得千疮百孔。
“林小姐，请在这里签字确认。”年轻律师推了推鼻梁上的金丝眼镜，职业化的声线里听不出半分温度。他身后，顾言深斜倚着窗台，手工定制的银灰色西装衬得他肩宽腰窄，腕间那只百达翡丽腕表的表盘在阳光下折射出冰冷的光晕。自始至终，他的目光都胶着在窗外CBD的钢铁丛林上，仿佛眼前这场终结十年婚姻的仪式，不过是他日程表上一笔无关痛痒的商业流程。
“好。”林浅的声音平稳得连自己都有些诧异，仿佛谈论的不是自己十年青春的落幕。她抬手去接律师递来的钢笔，宽松的袖口顺势滑落，露出腕骨处那枚浅褐色的青铜镜状胎记——这是父亲留给她的唯一印记，十年间，随着她修复的文物愈发古老，胎记的色泽便愈发深邃，此刻在室内冷光下，竟泛起细碎的金属光泽，像极了她修复过的青铜器表面那层温润包浆。
“姐姐总算想通了？”甜得发腻的女声从角落钻出来，带着毫不掩饰的挑衅。苏晴穿着香奈儿最新款的粗花呢套装，正对着落地镜细细补涂正红色口红，指尖那枚鸽子蛋大小的钻戒在镜面上划出细碎光斑，“早跟你说过，整天跟破铜烂铁打交道的粗活，哪配得上顾太太的身份？”她转身时故意晃了晃脖颈，那条祖母绿翡翠项链随动作轻摆——那是三个月前林浅在顾氏周年宴前，熬夜三天三夜修复的清代老坑种珍品，如今却成了对方炫耀的资本。
林浅握着笔的手指猛地一紧，墨汁在笔尖凝成小小的墨珠。她的目光扫过苏晴手腕内侧那枚纹身——那是七年前她亲手设计的修复师专属图腾，象征着“传承与守护”，此刻却像一道丑陋的疤痕，烙印在这个窃取她成果的女人身上。七年前，她把刚入行的苏晴带在身边倾囊相授，如今才看清，对方眼底的崇拜从来都是伪装，贪婪才是底色。
“苏晴，把文件拿过来。”顾言深终于收回目光，声音依旧低沉磁性，却比窗外的秋风更冷，少了半分往日的温存。苏晴立刻收起娇态，快步上前递过签字笔，指尖若有似无地划过他的掌心，顾言深虽未回应，却也没有避开——这个细微的互动像根淬了冰的针，狠狠扎进林浅心口。她忽然想起三年前那个暴雨夜，顾言深撑着黑伞来接她下班，远远看见刚回国的苏晴站在雨里，便毫不犹豫地将伞柄推向了对方，自己陪着她在雨里走了三条街。
钢笔尖终于触到纸面，就在这时，窗外忽然掠过一片厚重的乌云，瞬间吞噬了所有阳光。办公室里的光线骤然变暗，林浅掌心的胎记却猛地发烫，细密的纹路在皮肤下隐隐搏动，像有什么古老的力量正顺着她的指尖，一点点注入这份冰冷的离婚协议。她下意识攥紧手掌，却听见顾言深的声音在头顶响起：“市中心的公寓和账户里的钱都留给你，你父亲留下的那些旧东西，明天我让人送到你说的工作室地址。”
“不必了。”林浅猛地抬头，目光直直撞进顾言深的眼底。那里面没有不舍，没有愧疚，只有商人式的权衡与疏离，像极了博物馆里隔着恒温玻璃的青铜器——精致，贵重，却永远无法触碰。“我只要父亲的工具箱。”她的指腹轻轻摩挲着文件上的烫金纹路，语气淡得像在谈论天气，“至于顾家的财产，顾先生应该清楚，我林浅从嫁进来的那天起，就没打算靠任何人活着。”
办公室的门被“砰”地一声撞开，浓烈的香水味混着翡翠镯子的脆响涌了进来。周薇踩着十公分的恨天高快步走近，一身珠光宝气晃得人眼晕，她上下打量着林浅身上洗得发白的棉麻衬衫，涂着珊瑚色指甲油的手指嫌恶地划过协议封面：“果然是小门小户养出来的，离个婚连件像样的首饰都带不走，真是白占了顾太太的位置十年。”她的目光最终落在林浅腕间的胎记上，嘴角勾起刻薄的笑，“当初我就说这胎记阴气重不吉利，偏你那个死鬼爹还当宝贝似的——”
“比起豪门的首饰，我更惜自己的手艺。”林浅猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，她的声音不大，却字字清晰，“顾太太不妨想想，上周你们从拍卖会上花八百万拍下的明代金镶玉发簪，若不是我顶着顾氏文保部全员质疑的压力，花了整整七天剥离包浆，在夹层里找到‘永乐年制’的阴刻款识，此刻那支发簪恐怕已经被当成赝品，砸在你们顾家手里了。”
周薇的脸瞬间从绯红变成铁青，那支发簪是她为了在贵妇圈炫耀拍下的，若真成了赝品，她的脸早就丢到国外去了。她张了张嘴想反驳，却一个字都说不出来，最终只能狠狠瞪向顾言深，咬牙切齿地骂道：“成事不足败事有余的东西！”
签字页上的墨迹还未完全干透，顾言深已经伸手将文件抽走，转身时西装袖口不经意拂过林浅的肩膀，带着他惯用的雪松香水味。“工作室的租赁合同我已经让人办好，地址发你邮箱了。”他的声音轻得像一声叹息，喉结几不可察地滚动了一下，似乎想说什么，却被苏晴突然响起的手机铃声打断。“喂？是我呀……修复唐代银鎏金香炉的方案？放心，我早就准备好了，这就回公司！”苏晴娇嗲的声音里满是得意，挂了电话还特意瞥了林浅一眼，那眼神仿佛在说“你的位置现在是我的了”。
林浅站在原地，看着顾言深和苏晴并肩离去的背影，男人的高大与女人的娇俏在门口形成刺眼的画面，高跟鞋敲击地面的哒哒声越来越远，最终消失在走廊尽头。掌心的灼痛感突然愈发清晰，她低头一看，那枚青铜镜胎记周围竟泛起细密的金光，纹路像被激活的铭文般亮起，在皮肤下勾勒出半枚青铜镜的完整轮廓——这图案，和父亲坠海前塞给她的那半块青铜镜残片，一模一样。
电梯门“叮”地一声开合，阳光恰好穿透云层，重新洒满办公室。林浅走到落地窗前，看着楼下如蝼蚁般穿梭的车流，十六岁那年的记忆突然汹涌而来——父亲林正明握着她的小手，在工作台前修复那柄汉代青铜剑，老人粗糙的掌心裹着她的手背，在青铜器上细细打磨：“浅浅记住，文物修复师的手，是连接过去与现在的桥，咱们修的是文物，守的是历史。”
此刻，她的手还在微微发颤，不是因为难过，而是因为掌心那股越来越强烈的暖意。胎记像活过来一般发烫，仿佛在提醒她：那些被偷走的十年光阴，那些被篡改的修复成果，那些被碾碎的信任与尊严，终将在文物的记忆里，被一一拼凑完整，被一一正名。
走出律师事务所时，暮色已经浸透了半边天。深秋的风卷起满地梧桐叶，在脚边打着旋儿，林浅裹紧了身上的外套，忽然想起父亲那个旧工具箱——铁皮已经生锈，里面整齐摆放着他亲手打磨的刻刀、镊子和放大镜，箱底藏着那半块青铜镜残片。那是她与父亲的联结，是她作为修复师的初心，也是她在这浮华世界里，最坚实的依靠。她抬手摸了摸腕间的胎记，忽然轻笑出声：原来命运早有安排，当她在离婚协议上落下名字的瞬间，掌心的微光就不再是旧梦的终结，而是一个关于文物、记忆与真相的新故事，正在悄然开启。
手机在包里震动起来，屏幕上跳出“工作室租赁合同已生效”的通知。林浅抬头望向远处的天际线，顾氏集团总部大厦的LED屏在暮色中格外刺眼，那曾是她奋斗了五年的地方，也是她梦碎的地方。但现在，她的眼底没有丝毫留恋——没有顾氏首席修复师的头衔，没有豪门太太的光环，她林浅，依然是那个能让破碎文物重获新生的修复师，有一双能看懂历史的手，和一颗要为父亲、为自己讨回公道的心。
掌心的胎记再次滚烫起来，这次，金光中隐约浮现出一行模糊的字迹，笔锋古朴苍劲，像极了青铜器上的铭文。林浅闭上眼睛，父亲坠海前的画面突然清晰地出现在脑海里——暴雨夜的码头，老人浑身湿透，将那半块青铜镜残片塞进她手里，声音嘶哑而急切：“浅浅，保护好镜中人……千万别让顾家的人找到完整的镜子……”
夜色越来越浓，写字楼的玻璃幕墙映出林浅单薄却挺直的身影。她从包里掏出那份折叠整齐的离婚协议，塞进文件袋最底层，旁边放着的，是父亲那张泛黄的工牌——照片上的老人穿着蓝色工装，笑容温和而坚定。
“爸，我会守好您的手艺，也会查清当年的真相。”林浅对着夜空轻声说，晚风掀起她的衣角，掌心的微光与远处顾氏集团的霓虹交相辉映，却比那冰冷的商业光芒更盛。