六月的北京，暑气初显。宿舍楼里回荡着行李箱轮子滚过地面的嘈杂声，夹杂着告别的呼喊和相约假期的承诺。我默默地将最后一件衣服塞进行李箱，拉上拉链，这个动作为一年的时光画上了句号。
“真不敢相信，一年就这么过去了。”赵暖暖环顾着已经搬空大半的宿舍，语气里满是不舍。她要去参加一个暑期舞蹈集训，行李箱里塞满了练功服。
沈雨薇细心地在床头贴好防尘罩：“我报了雅思班，希望下学期能申请交换。”她的声音依然轻柔，但目光里多了份坚定。
周琪最是利落，她已经收拾妥当，正挨个给我们发她老家的奶糖：“说好了啊，下学期谁都不许换宿舍！”
我点点头，心里涌起一阵酸涩的暖流。一年前，我们还是四个互不相识的陌生人，如今却成了彼此最熟悉的存在。
送走室友们，我独自回到空荡荡的宿舍。阳光透过干净的窗户，在地板上投下斑驳的光影。这里见证过我们无数个挑灯夜战的夜晚，也回荡过我们的欢声笑语。
“感觉如何？”弗洛伊德老师的身影出现在窗边，一如既往的沉稳。
“像是在梦里。”我轻声说，“还记得一年前我刚到这里的时候吗？什么都不懂，连统计课都学不会。”
现在回想起来，那些曾经觉得天大的困难——统计公式、实验失败、社团竞争、异地恋的摩擦——都成了让我成长的阶梯。
我打开手机，翻看这一年的照片：军训时晒得黝黑的脸庞，在图书馆熬夜复习时拍的搞怪自拍，辩论赛获奖后的集体合影，和方舟在清华园散步的背影......
每一张照片背后，都是一个故事。
最后一晚，我约了陈浩在心理学部的实验室见面。我们合作的Stroop效应实验已经完成了数据分析，正在撰写论文。
“这部分讨论可以再深入一些，”陈浩指着屏幕上的文字，“我们可以把结果和最近的前额叶功能研究联系起来。”
我点点头，补充了几个参考文献。经过一年的磨合，我们的合作已经相当默契。
整理完实验器材，陈浩突然说：“下学期我打算申请‘国家级大学生创新创业训练计划’。”
“关于什么？”
“梦境的情绪调节功能。”他推了推眼镜，“我觉得你之前的发现很有价值——压力会通过特定的梦境意象表达。如果我们能进一步研究......”
我们站在深夜的实验室里，讨论着未来的研究计划，直到楼管阿姨来催我们离开。
回宿舍的路上，我给方舟发了条语音：“我明天早上的高铁。”
他很快回复：“我知道。我在出站口等你。”
简单的一句话，却让我的心安定下来。
躺在床上，我回想这一年的点点滴滴。从对心理学一无所知，到确立了自己的研究方向；从害怕与人交流，到能在辩论场上侃侃而谈；从依赖父母的高中生，到能够独立安排自己生活的大学生。
“你成长了很多，小今。”弗洛伊德老师的声音在黑暗中格外清晰。
“是因为有您在。”我真诚地说。
“不，”他温和地反驳，“我只是一个引路人。真正迈出每一步的，是你自己。”
第二天清晨，我拖着行李箱走出宿舍楼。回头望去，这栋红色的建筑在晨光中静静矗立，它见证了我从青涩到成熟的蜕变。
在高铁上，我打开日记本，写下给大一的话：
亲爱的林夕今：
这一年，你学会了在挫折中站起，在迷茫中寻找方向。
你收获了知识，更收获了成长。
感谢那个在图书馆初遇《梦的解析》的自己，
感谢那个在统计课上没有放弃的自己，
感谢那个在辩论场上勇敢发声的自己。
大二，要继续加油。
合上日记本，我看着窗外飞速后退的风景。列车正在驶向我的家乡，也正在驶向一个全新的开始。
弗洛伊德老师坐在对面的座位上，目光悠远：“知道吗？看着你这一年的成长，让我想起了自己年轻时的探索。”
“您也会迷茫吗？”
“当然，”他微微一笑，“每个探索者都会。重要的是不停止前行。”
手机震动，是宿舍群的消息。赵暖暖发来了舞蹈集训的照片，沈雨薇分享了雅思备考资料，周琪则在问我们什么时候视频聊天。
我看着这些消息，忍不住笑了。虽然我们各奔东西，但心还紧紧相连。
列车广播响起：“各位旅客，列车即将到达......”
我收起日记本，整理好行李。大一结束了，但我的旅程才刚刚开始。带着这一年的收获与成长，我已经准备好迎接更多的挑战。
而我知道，无论前方有什么在等待，我都不会孤单。因为有弗洛伊德老师的指引，有朋友的支持，更有那个越来越强大的自己。
再见，大一。谢谢你带给我的所有酸甜苦辣。
你好，未来。我已经准备好了。