心理学导论课带来的思想盛宴很快就被现实的冷水浇醒。当《心理统计学》的课本发下来时，我看着满书的公式和符号，感觉像是拿到了一本天书。
“概率分布、假设检验、方差分析……”我喃喃念着目录，胃里一阵发紧。
弗洛伊德老师飘到我肩后，看着课本上那些复杂的数学表达式，难得地陷入了沉默。过了好一会儿，他才谨慎地评价：“这似乎……比我那个时代需要的数学工具要复杂得多。”
第一堂统计课是在一个闷热的下午。讲台上的年轻讲师语速飞快，白色的粉笔在黑板上划出一道道令人眼花缭乱的公式。
“记住，t检验的公式是这样的……”他在黑板上写下长长的一串符号，“而F检验的适用条件则是……”
我努力跟上老师的节奏，但那些希腊字母和数学符号像是活了过来，在纸上跳舞，就是不肯乖乖进入我的脑子。周围的同学们或专注记录，或频频点头，只有我一个人像个局外人，完全迷失在这片数字的丛林里。
下课时，我感觉头晕目眩，笔记本上只零星记了几个根本看不懂的公式。
“完了，”我绝望地对弗洛伊德老师说，“我可能要成为心理学系第一个因为统计课挂科而退学的人了。”
那天晚上，我在自习室对着习题集苦战。一道关于“正态分布的概率密度函数”的题目让我彻底崩溃。我烦躁地扔下笔，把脸埋进臂弯里。
“小今，”弗洛伊德老师的声音温和地响起，“也许你需要换个角度思考。统计学不是你的敌人，而是帮助你看清真相的工具。”
“可是我连工具都拿不起来。”我闷闷地说。
就在这时，手机屏幕亮起，是方舟的视频请求。我犹豫了一下，还是接通了。
屏幕那端，方舟戴着那副熟悉的黑框眼镜，背景是清华图书馆的自习区。
“怎么了？”他一眼就看出我的沮丧，“统计课遇到麻烦了？”
我长长地叹了口气，把摄像头对准摊开的习题集：“这根本不是心理学，这是高等数学。我完全看不懂。”
方舟凑近屏幕看了看题目，突然笑了：“就这个？很简单啊。”
“对你来说当然简单！”我忍不住提高了音量，“你可是物理系的！”
“别急，”他依然笑着，“把题目拍清楚发给我，我教你。”
十分钟后，方舟发回了一张写满详解的草稿图。不同于老师的抽象讲解，他用最直白的语言解释了每个步骤的原理。
“你看，这里为什么要用z分数？因为它能帮你把不同的数据统一到同一个标准下比较，就像把不同的货币换算成美元一样。”
我盯着他的解释，那些原本僵硬的公式突然变得生动起来。
“原来是这样……”我恍然大悟，“所以你是在建立一个比较的标准？”
“没错！”方舟的声音带着鼓励，“统计学就是在混乱的数据中建立秩序的工具。你不是在学数学，你是在学一种思维方式。”
在方舟的远程辅导下，我渐渐摸到了门道。每天晚上九点，我们都会准时视频，他成了我专属的统计课家教。
“今天老师讲了方差分析，我觉得我懂了，但做题还是不会。”有一次我向他抱怨。
方舟想了想，突然问：“你们心理学是不是经常要比较不同实验组的结果？”
“对啊。”
“那就把方差分析想象成一个裁判，”他打了个生动的比方，“这个裁判要判断几个组的差异到底是真的存在，还是只是偶然误差。F值就是裁判的判断依据。”
这个比喻让我茅塞顿开。原来那些冷冰冰的公式背后，都对应着实际的研究需求。
弗洛伊德老师对这一幕颇感有趣：“很有意思。在我的年代，我们依靠的是临床观察和直觉。而现在，你们用数学来验证直觉。”
“因为科学需要证据，而统计学提供了衡量证据的工具，对吗？”我一边整理笔记一边回答。
期中考试前一周，我几乎每天都和方舟视频到深夜。他不仅教我解题，更重要的是，他帮我建立起了对统计学的信心。
“记住，你不是在对付数学，”考试前一晚，他在视频里对我说，“你是在学习如何用数据讲好一个关于心灵的故事。”
考试那天，我走进考场时手心还在出汗。但当试卷发下来，看到那些熟悉的题型时，我的心突然安定下来。
读题、分析、选择合适的方法、计算……整个过程出乎意料的流畅。交卷时，我甚至觉得有些意犹未尽。
成绩公布的那天，我紧张地打开教务系统。当看到“92分”的成绩时，我几乎从椅子上跳起来。
“弗老师！我做到了！”我兴奋地转向身旁。
弗洛伊德老师微笑着点头：“你克服了对未知的恐惧，这是很重要的成长。”
我迫不及待地给方舟发了消息：“统计期中考试，92分！”
他的回复很快来了：“我就知道你可以。不过别忘了请我吃饭。”
那天晚上，我独自在校园里散步。秋夜的风已经带着凉意，但我心里却暖洋洋的。路灯把我的影子拉得很长，我看着那个影子，突然意识到什么。
“弗老师，我好像明白为什么心理学需要统计学了。”
“哦？”
“因为人的心灵太过复杂，仅凭个案和直觉很容易产生偏见。而统计学，就像一盏灯，帮助我们照亮那些隐藏在个体差异背后的普遍规律。”
弗洛伊德老师飘在我身边，月光透过他半透明的身影洒在地上。
“很好的领悟，小今。在我的时代，我们点燃雪茄，在诊室里探寻个体的心灵奥秘；在你们的时代，你们点亮数据，在实验室中揭示群体的心理规律。方法在变，但探索的初心不变。”
我点点头，掏出手机给方舟发了条消息：“谢谢你，不仅教会我统计，更让我理解了它的意义。”
他的回复很简单：“因为你值得。”
看着这五个字，我忽然觉得，也许统计学并没有那么可怕。在这个探索心灵奥秘的旅程中，它只是我需要跨越的众多障碍之一。而我很庆幸，在这个跨越的过程中，我不是独自一人。