军训结束后，校园才真正向我们展露出它作为学术殿堂的本来面目。走在飘着银杏叶的林荫道上，随处可见抱着书本匆匆赶往教室的学生，空气里仿佛都弥漫着一股书卷气。
周一早晨，我怀着近乎虔诚的心情，走向教七楼。《普通心理学》——这将是我心理学专业学习的第一堂正式课程。
“感觉怎么样，小今？”弗洛伊德老师的声音里带着一丝不易察觉的期待。
“像是要去朝圣。”我老实回答，手心因紧张而微微出汗。
教室是间能容纳百余人的阶梯教室。我特意选了第三排正中的位置，这个距离既能看清黑板，又不会给教授压迫感。刚放下书包，一个熟悉的身影在我身旁坐下。
“林夕今？好巧。”
我转头，对上一双带笑的眼睛。是陈浩，我在新生报到时认识的同系同学，一个对心理学史如数家珍的男生。
“你也选了这个时段？”我有些惊喜。
“那当然，这可是李秉德教授的课。”他压低声音，语气里充满崇拜，“国内心理学界的泰斗，他编的教材是全国通用的。”
正说着，教室突然安静下来。一位满头银发的老教授迈着稳健的步伐走上讲台。他穿着朴素的灰色夹克，面容清癯，眼神却异常明亮。
没有过多的开场白，李教授直接转身，在黑板上写下一个遒劲有力的英文单词：Psychology。
“心理学，”他转过身，声音洪亮而清晰，“这个单词来自希腊语的ψυχή（Psyche）与λόγος（Logos）。有谁知道它们的含义？”
陈浩立刻举手：“Psyche意为‘心灵’或‘灵魂’，Logos是‘讲述’或‘研究’。合起来就是‘对心灵的研究’。”
“很好。”李教授赞许地点头，“但从什么时候开始，我们对心灵的研究，才真正称得上是一门‘科学’？”
台下鸦雀无声。我屏住呼吸，感觉弗洛伊德老师在我身边也坐直了身体。
“1879年，”李教授的声音在教室里回荡，“威廉·冯特在德国莱比锡建立了世界上第一个心理学实验室。这标志着，我们开始用科学实验的方法，而非哲学的思辨，来研究人的心理现象。”
他在黑板上画下一条时间轴：“从冯特的构造主义，到詹姆斯的机能主义，再到华生的行为主义……心理学在短短百余年间，经历了数次范式的革命。”
当时间轴延伸到20世纪初时，李教授写下了那个我无比熟悉的名字：Sigmund Freud。
我的心跳突然加速，用余光瞥向身旁。弗洛伊德老师正专注地盯着黑板，表情严肃。
“弗洛伊德的精神分析学派，将我们的视线引向了冰山之下——那深不可测的潜意识领域。”李教授的话速放缓，“他提出，人的行为很大程度上由潜意识中的本能和欲望驱动。虽然他的理论因其难以证伪而备受科学界的质疑……”
我感觉到弗洛伊德老师微微皱起了眉头。
“但是，”李教授话锋一转，“他开创性的工作，极大地拓展了心理学的研究范畴。潜意识、防御机制、童年经历对人格的影响……这些概念已经深深融入现代心理学的血脉。”
听到这里，弗洛伊德老师的眉头舒展开来，嘴角泛起一丝淡淡的、复杂的笑意。
课间休息时，陈浩迫不及待地转过身来讨论：“你觉得精神分析算科学吗？它的理论根本没法用实验验证。”
我想起弗洛伊德老师关于“盲人摸象”的比喻，谨慎地回答：“或许它提供了一种理解人性的视角，而不完全是科学范式。”
“我同意。”陈浩兴奋地拍了下桌子，“就像认知心理学强调信息加工，人本主义关注自我实现，每个流派都只是真相的一个侧面。”
下半节课，李教授开始介绍现代心理学的各个分支：认知神经科学如何用fMRI窥探大脑的活动；发展心理学如何追踪一个人从婴儿到老年的心理轨迹；社会心理学如何解读群体中的个体行为……
我感到一阵轻微的战栗。心理学这片海洋，比我想象的还要浩瀚。而我才刚刚站在岸边，湿了鞋尖。
下课后，我还在埋头整理笔记，陈浩已经收拾好书包：“一起去食堂？可以继续讨论一下刚才的内容。”
我抬头，看见他眼中真诚的期待，点了点头：“好啊。”
走在秋天的校园里，陈浩滔滔不绝地讲着他读过的心理学经典。我偶尔回应几句，大部分时间在安静地听。弗洛伊德老师飘在我另一侧，若有所思。
“这个年轻人很有热情，”他的声音在我脑海中响起，“不过，他似乎更享受理论本身，而非探索心灵的神秘。”
我在心里回应：“但理论知识也很重要，不是吗？”
“当然，小今。但别忘了，真正的心理学永远需要直面鲜活的人生。”
快到食堂时，我的手机震动了一下。是方舟发来的消息：“第一节微积分课，老师讲太快了，感觉像在听天书。”后面跟了个哭脸的表情。
我忍不住笑了，回复道：“我的心理学导论课很棒，感觉开启了一个新世界。加油，清华学霸！”
收起手机，我对陈浩说：“我男朋友是清华物理系的，他刚才说微积分很难。”
陈浩愣了一下，随即笑道：“正常，隔行如隔山嘛。就像让物理系的人来理解弗洛伊德的‘力比多’理论，估计也会一头雾水。”
晚上，我在图书馆重温今天的笔记。弗洛伊德老师安静地坐在对面，直到我合上笔记本，他才开口：
“小今，今天这节课让我感触很深。”
“您是指李教授对精神分析的评价吗？”
“不完全是。”他微微摇头，“我是在想，一个多世纪过去，心理学已经发展得如此枝繁叶茂。而我，曾经被认为是离经叛道的理论，如今也成了教科书里必须了解的历史。”
他的语气里没有失落，反而带着一种奇特的欣慰。
“但您提出的问题至今仍在引导着探索，”我真诚地说，“比如潜意识，现在有认知神经科学在研究；童年经历的影响，发展心理学在持续关注。您播下的种子，正在以新的方式生长。”
弗洛伊德老师凝视着我，目光深邃：“那么，小今，在这片茂密的丛林里，你最想探索的是哪一条路径呢？”
窗外，晚自习结束的铃声响起。我看着笔记本上“梦境与潜意识”那几个字，轻声回答：
“我想知道，梦到底是什么。是随机放电，还是潜意识的密码？我想沿着您开辟的这条路，用这个时代的方法，继续走下去。”
弗洛伊德老师笑了，那是一个跨越了百年时空，终于找到同路人的微笑。
我知道，我的旅程，真的开始了。