直至第二日的中午，天光才从从尚未散尽的、脏污棉絮般的云层缝隙里漏下，照着一片狼藉。
滩涂上混杂着断裂的船板、破碎的渔网、死去的鱼虾，以及一些认不出原本模样的杂物，散发着一股浓烈的腥腐与破败的气息。
许多房屋的屋顶被掀开大口子，墙壁垮塌，露出里面同样湿透凌乱的窘迫。
风停了，雨住了。
阿橹家的石屋塌了半边，他的婆娘和两个半大孩子正站在废墟旁。阿橹没有回来。和他一同出海的另外两家的男人，也没有回来。
“白鳞滩”是近海，平日不算险地，但在这场毫无征兆、威力远超去年的风飚面前，那里恐怕 也凶多吉少。
阿橹的婆娘先是愣愣地站了很久，直到看见林默和她兄长林洪毅正在清理堵塞村道的断木时，她才反应过来，猛地冲了过去，膝盖一软，差点跪倒在泥水里。
“默丫头！洪毅！” 她的声音嘶哑破裂，带着哭腔，“求求你们！去找找阿橹！去找找他们！上次……上次好些人都是你们找回来的！你们有法子！求求你们了！”
她身后，另外两家的女人和孩子也围了上来，脸上是同样的渴求，目光追着林默。
林默停下手中的活，小脸上还沾着泥点。她看着眼前这些昨日还不信她警告、此刻却如抓住救命稻草般的妇人，眼神里没有责怪。她轻轻挣开阿橹婆娘抓住她衣袖的手，“不用你们说，我也会去。”
她的目光掠过废墟，望向依旧波涛汹涌、颜色浑浊的海面，“只是……这次不一样。”
是的，不一样。去年那场风飚虽猛，尚有预兆，福伯儿子他们的船是被风浪推向相对熟悉的礁岛区。而这次，飓风来得突兀暴烈，“白鳞滩”那片平日温和的海域，如今大概也不太好……生存的机会，渺茫得多。
阮家小院这次受损不算最重，但屋顶也漏了雨，阮阿婆正和阮澜语一起，用木盆接住从破洞滴落的雨水，清理屋内的积水。
阮澜语的小脸上没了平日的活泼，她看着阿婆沉默忙碌的背影，又望望门外阴沉的天和残破的村落，心里一阵阵发慌。
她想起去年爹爹跑福船时那场风飚，但最后 平安回来了。她小声开口，“阿婆……爹爹这次，他们……他们也会像去年一样，没事的，对吧？”
阮阿婆 听到这话，正在拧一块湿布的手，微微顿了顿。
她没有立刻回头，只是背对着孙女，声音努力放得平稳，甚至带上一点刻意的轻松：“嗯……你爹他，跑海这么多年，有经验……船也收拾得妥帖……会没事的，澜语别瞎想，帮阿婆把这水倒出去。”
阮澜语“哦”了一声，接过木盆，小心地端到门外泼掉浑浊的积水。她心里稍微安定了一点点，阿婆说得对，爹爹很厉害的。
可就在她转身准备回屋时，却看见阿婆侧对着她，抬着手臂，用袖子飞快地在脸上擦了一下。那动作有些仓促，肩头似乎在极轻微地颤抖。
窗棂透进的、灰蒙蒙的光线里，阮澜语好像瞥见阿婆眼角有一点未擦净的、晶亮的水痕。
阮澜语的心一下子又提了起来，愣在门口，不敢出声。阿婆……在哭吗？为什么？爹爹不是会没事吗？
阮阿婆没有回头，她用力吸了吸鼻子，挺直了背，又开始收拾另一处水洼，只是动作比刚才更急、更重了些。她心里翻腾着惊涛骇浪，却一个字也不能对孙女说出口。
这次不一样啊，澜语…… 她在心里嘶喊，去年的风，是咱们这儿常见的脾气，你爹在福船上，船大稳当，走的也是熟路，遇上了还能躲能扛……可这次，这风邪性！天变色，海倒悬，‘鬼窟窿’那地方，平日没风没浪都提着一口气！你爹他们的那条小船，两个人……现在只希望他们在风飚来临之前，早已驶离了那里。
这些念头几乎让她喘不过气。可她不能倒下，更不能在澜语面前露出分毫。孩子已经没了娘，不能再被这无边的恐惧压垮。
她只能把所有的惊惶、绝望，都死死摁在胸腔里，任由它们在内里翻搅、啃噬。
就在这时，白未晞收拾好她所住房子的漏进去的雨水后走了出来。
她背着竹筐，神色平静，目光扫过强自镇定、背脊僵硬却微颤的阮阿婆，和门口呆立、面露不安的阮澜语，没有出言安慰，只是径直走向院外。
院门口堆着被风吹倒的杂物和淤泥。白未晞伸手，将一块需要两个壮汉才能抬动的、半埋泥中的断裂石墩拨到一旁，清出道路。
她找到在林默提醒后，就拖到高地的单桅小船，拽住船头一侧。
“吱呀——”
沉重的船体与地面摩擦，被她拖向海边。
白未晞开始检查缆绳和桅杆时，一阵急促的脚步声传来。林默从村道那边快步走来，她想看看这里还有没有能用的船，她脸上带着泥污，额发被汗粘住。
在看到正在整理船只的白未晞，以及那艘被独自拖下水的小船后，林默的脚步顿了一下，随即加快，走到近前。
两人目光相触，海风卷着腥咸和废墟的气味吹过。
林默看着白未晞平静无波的脸，又看了看她背上的竹筐和已然就绪的船只，心中了然。
“白姐姐，你是要去找大成叔他们。”
白未晞系紧最后一截松脱的缆绳，直起身，迎上林默的目光，点了点头。“嗯。”
林默也点了点头，快速说道：“我家的船正在抢修，我哥和几个叔伯在弄。我要去找找其他人。”
白未晞看着她，没说什么“危险”或“不必”，只是再次点头，简洁道：“好。”她拎起竹筐，踏入船舱，解开缆绳。
林默后退一步，看着那艘小船被撑离岸边，轻盈地破开尚且浑浊涌动的海水，向着东北方向那片依旧阴沉莫测的海域驶去。
接着她便细细查看了一下滩涂上的船只，越看脸色越沉，几乎都有不同程度的损坏，现在不能用。
林默转身，朝着自家船只抢修的方向，更快地跑去。滩涂上，只留下几行匆匆的脚印，和一艘渐渐变小的帆影，没入灰蒙蒙的天海之间。