午后的三食堂像口被焖住的大锅，排气扇转得嗡嗡响，却抽不走满屋子的热意——混杂着糖醋排骨的甜香、青菜豆腐的清苦，还有人身上汗味的闷，黏在皮肤上，像一层甩不掉的膜。杨许诺站在队伍末尾，帆布包的粗肩带在汗湿的肩膀上滑了第三次，她不得不腾出一只手死死攥住，另一只手捏着那张被手心汗浸得发潮的饭卡。
饭卡上的证件照是高考后拍的，她穿着洗得发白的校服，圆脸被摄影师催着“往镜头前凑”，挤得脸颊肉都堆了起来。刚才打饭时，她还忍不住用指尖蹭了蹭照片边缘，不是想把轮廓蹭瘦，只是觉得那团模糊的圆，像极了此刻被人群裹着的自己——160斤的身子裹在同样发白的校服里，领口磨出的毛边蹭着下巴，裤脚卷了两圈露出的脚踝沾着点宿舍楼下的泥，怎么看都和周围穿潮牌、背双肩包的新生格格不入。
队伍往前挪了挪，前面传来两道说话声，一道软得像浸了蜜，一道淡得像凉白开。杨许诺没太在意，只盯着前面人的后脑勺数着“还有五个人、四个人”，直到听见“糖醋排骨”四个字，才悄悄踮了踮脚——她早上收拾行李时，妈妈在电话里还念叨“食堂要是有排骨就多吃点，补补身子”，没想到真让她碰上了。
踮脚的动作让她不小心撞了下前面的人，她慌忙低头道歉：“对不起，我不是故意的。”抬头时，正好瞥见前面两人的背影：男生穿灰色连帽卫衣，袖子挽到小臂，露出腕骨分明的手，正垂着看身边的女生；女生穿鹅黄色针织衫，头发用珍珠发卡别着，手里捏着个粉色保温杯，仰头说话时，发梢蹭过男生的胳膊。
杨许诺的目光顿了顿，又很快收回——不是因为别的，是那男生的卫衣牌子，她在同桌的书包上见过，据说要花掉普通人半个月的生活费。她下意识往队伍外侧挪了挪，怕自己的帆布包蹭脏人家的衣服，也怕那身干净的打扮衬得自己更显局促。
“江驰，你看三食堂的糖醋排骨果然没骗你吧？”女生的声音飘过来，带着点雀跃，“上次听学姐说，他们家排骨炖得脱骨，汁浇米饭能吃两大碗。”
“嗯。”男生应了声，语气没什么起伏，却听得出来没不耐烦，“你想吃，就排队。”
“那当然要吃！”女生笑出了声，手指轻轻碰了碰男生的胳膊，“对了，早上报到时那个女生，东西掉了一地的那个，你还记得吗？我后来想起来，她好像也是我们学校的，说不定也是新生呢。”
杨许诺正低头抠饭卡上沾着的饭粒，听见“东西掉了一地”时，指尖顿了顿。她想起早上教学楼里的狼狈——被人推得书包拉链崩开，被褥滚在地上沾了灰，录取通知书被踩得皱巴巴，最后是个穿白T恤的男生帮她捡了东西。不过她没多想，只当是陌生人随口提了句无关紧要的事，毕竟大学里每天都有丢东西的新生，谁会特意记着一个胖女孩的窘迫。
她甚至没抬头看前面的人，只是盯着自己的鞋尖——鞋面上沾着的泥渍是早上从宿舍楼下花坛边蹭的，她用纸巾擦了三次，还是留了块淡褐色的印，像块洗不掉的小补丁。直到前面的女生又说话，声音压得低了些，却刚好飘进她耳朵：“你看，好像就是后面那个女生呢。”
杨许诺这才懵懵地抬头，正好对上男生转过来的目光。那目光很淡，像扫过一颗路边的石子，从她汗湿的校服领口滑到攥着饭卡的手，又落到她圆滚滚的膝盖，不过两秒钟，就收了回去。她还没反应过来要做什么，就听见男生轻轻“嗯”了一声，转回头继续和女生说话，仿佛刚才那一眼，只是确认“后面有个人”而已。
她的心跳没什么起伏，只是觉得有点尴尬——被陌生人认出来早上的狼狈样，总归不是什么体面事。她慌忙低下头，假装研究鞋面上的泥渍，直到前面两人买完饭走了，才松了口气，挪到打饭窗口前。
“阿姨，麻烦要一份糖醋排骨，谢谢。”她的声音不大，刚说完就听见阿姨嘟囔了句“这么胖还吃甜的”，虽然声音小，却像颗小石子投进水里，让她耳根微微发烫。不过她没往心里去，毕竟从初中起，“胖”就是贴在她身上的标签，有人当面说，有人背后议，她早就习惯了假装没听见。
接过餐盘时，指尖碰到冰凉的不锈钢，才发现阿姨给她盛的排骨只有三块，还都是带骨头多的，汁也只浇了一点点，和前面女生餐盘里堆得冒尖的排骨形成了鲜明对比。她没抱怨，只是端着餐盘往角落走——那张桌子靠着墙，旁边就是垃圾桶，偶尔会飘来点剩菜的味道，但胜在人少，不用怕自己占地方。
坐下时，她余光瞥见中间靠窗的位置坐着刚才那对男女。男生正端着两碗汤走过去，把一碗放在女生面前，女生笑着说了句什么，拿起勺子舀了口汤递到男生嘴边，男生低头喝了，又夹起一块排骨剔了骨放进女生碗里。
杨许诺收回目光，没什么特别的感觉，只觉得那是别人的热闹——就像她在家乡的小巷里，看见邻居家的哥哥给妹妹剥糖纸，是种和自己无关的温暖。她拿起筷子夹起一块排骨，肉有点凉，汁少得尝不出甜，骨头渣卡在牙缝里，硌得牙龈发疼。她慢慢嚼着，想起妈妈早上的电话，突然有点想家——家里的排骨是用砂锅炖的，妈妈会放两块冰糖，炖到肉一抿就化，汁浇在米饭上，能让她吃满满一大碗。
眼泪毫无征兆地涌上来，不是因为委屈，是突然觉得孤单。来学校前，她以为大学是“重新开始”的地方，可现在才发现，她还是那个会被人悄悄议论“胖”、打饭会被少盛菜的杨许诺，还是那个在人群里想把自己缩成一团的普通人。
她快速扒完碗里的米饭，把没啃干净的排骨倒进垃圾桶，拎起帆布包往外走。午后的阳光更烈了，晒得她皮肤发疼，她抬手擦了擦眼角的湿痕，才发现脸上全是汗，眼泪混着汗往下淌，在下巴尖聚成小水珠，滴落在校服上，晕开一小片深色的印。
帆布包侧袋里装着两瓶冰矿泉水，是早上出宿舍时买的——一瓶是给自己的，最便宜的纯净水；另一瓶是顺手拿的，想着万一碰到同学能递出去。现在她拧开那瓶纯净水喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，压下了心里的闷。她没回宿舍，而是往操场走——早上帮她捡东西的男生说过，他下午会来打球，她想着说不定能碰到，道声谢。
操场边的香樟树长得密，枝叶织成顶绿伞，投下大片阴影。她找了个离篮球场远些的石凳坐下，手里攥着那瓶没开封的矿泉水，眼睛却没盯着球场——她其实记不太清那个男生的样子了，只记得他穿白T恤，手很干净，递录取通知书时指尖有点凉。她想，就算碰到了，说不定也认不出来，毕竟人家只是随手帮了个忙，未必记得她。
篮球场上很热闹，男生们的呐喊声、女生们的尖叫声混在一起。她偶尔抬头扫一眼，看见个穿黑色篮球服的男生投篮很准，每次进球都会引来一片欢呼，可她不知道那是不是早上帮她的人，也没兴趣凑过去看。她只是坐在石凳上，看着远处的梧桐叶被风吹得沙沙响，心里盘算着下午的新生班会要带什么东西，晚上要不要给妈妈打个电话说食堂的排骨不好吃。
直到篮球场的喧闹渐渐平息，她才站起身，把那瓶没开封的矿泉水塞进帆布包——看样子是碰不到了，下次再说吧。她沿着操场边的小路往宿舍走，路边的草叶上还沾着中午的热气，蹭过脚踝时有点痒。
走到宿舍楼下，她掏出那瓶喝了一半的纯净水，又想起早上那个男生。其实她连他的名字都不知道，也没想过要知道，毕竟那只是新生报到日里，一段微不足道的小插曲——就像风吹过树叶，留下点凉，然后就散了。她仰头喝了口凉水，把空瓶扔进垃圾桶，抬头看了看三楼的窗户，深深吸了口气。
下午还有班会，晚上要整理行李，明天要开始军训——她的大学生活才刚刚开始，没有什么特别的期待，也没有什么藏在心里的秘密，只是想安安静静地读完四年书，像棵不起眼的小草，在校园的角落里，慢慢长。
从操场回宿舍的路走了二十分钟，杨许诺的帆布鞋踩在柏油路上，每一步都带着黏腻的热。帆布包里的空矿泉水瓶晃出“哐当”声，混着她粗重的呼吸，像首没调子的歌。走到宿舍楼前，她仰头看了眼那栋贴着米黄色瓷砖的六层小楼，三楼的302室是她的宿舍号，可她站在楼下，脚像灌了铅，迟迟没敢挪步。
宿管阿姨递给她钥匙时，特意多打量了她两眼，眼神里的打量像小刷子，扫得她浑身不自在。“302室在三楼最东边，快去收拾吧，其他同学应该都到了。”阿姨的声音没什么温度，说完就低头翻起了登记本，没再理她。
她攥着那串沉甸甸的钥匙，钥匙链上挂着个塑料小熊，是妈妈从集市上给她买的。走到三楼走廊，远远就听见302室里传来喧闹的笑声，夹杂着“这个衣柜归我”“我要靠窗户的床位”的争抢声。她站在门口，手指悬在门把手上，犹豫了三分钟，才轻轻推开了门。
门一开，喧闹声瞬间停了，四个女生齐刷刷地回头看她，眼神像探照灯，从她汗湿的校服扫到圆滚滚的肚子，再落到她手里那个磨破边的帆布包上。空气静了两秒，其中一个染着黄头发的女生先开了口，语气里带着毫不掩饰的嫌弃：“你就是最后那个没到的？”
杨许诺点点头，声音小得像蚊子叫：“我叫杨许诺，是302室的。”
“哦，杨许诺啊。”黄头发女生嗤笑了一声，指了指房间最角落的床位——那张床靠着卫生间的墙，床头还对着垃圾桶的通风口，“那你就睡那张床吧，其他床位都有人了。”
她顺着女生指的方向看过去，那张床确实是空的，铺板上落着层薄灰，床底堆着几个没人要的纸箱，墙角还有片发黑的霉斑。她没说话，只是攥着帆布包，慢慢走到那张床边——她知道，这样的床位，从来都是留给“没人愿意一起住”的人的。
“不是吧，她睡这儿，会不会有味啊？”另一个穿吊带裙的女生皱着眉，用手扇了扇空气，“你看她那包，不知道装了多少破烂，万一有虫子怎么办？”
“就是啊，”黄头发女生附和道，“而且她看起来好胖，那张床那么小，会不会睡不下啊？”
“要不我们找宿管阿姨调宿舍吧，我不想跟她住一起。”穿吊带裙的女生说着，就拿起手机要拨宿管的电话。
杨许诺的脸瞬间涨得通红，像被人泼了一盆滚烫的水，从脸颊一直烧到耳根。她攥着帆布包的带子，指尖都在发抖——她没想到，刚到宿舍，就会被这样直白地排挤。她想反驳，却不知道该说什么，只能低着头，盯着自己的鞋尖，眼泪在眼眶里打转。
就在这时，宿舍门被推开了，苏曼琪走了进来，手里拿着一个精致的粉色行李箱，身后跟着林悠悠。她穿着一条白色的连衣裙，长发披肩，脸上带着温柔的笑，像个误入凡间的天使。“你们在聊什么呀？这么热闹。”她笑着问，眼神扫过房间，最后落在杨许诺身上，“咦，这位同学是？”
“曼琪，你来了！”黄头发女生立刻迎上去，语气里满是讨好，“这是我们宿舍最后一个同学，叫杨许诺。我们正说呢，她睡那张床，会不会有点不方便。”
苏曼琪的目光落在那张角落的床上，眉头几不可察地皱了一下，随即又展开，露出温柔的笑：“这样啊。可是宿舍床位都是安排好的，调宿舍应该不太容易吧。”她走到杨许诺身边，轻轻拍了拍她的肩膀，声音软得像棉花，“同学，你别介意，她们就是说话直了点，没有恶意的。”
可她的眼神里却没有丝毫的关心，反而带着点不易察觉的嫌弃，拍她肩膀时，手指只是轻轻碰了碰她的校服，像是怕沾到什么脏东西。杨许诺能感觉到，苏曼琪的指尖在碰到她衣服的瞬间，就快速收了回去，还悄悄在身后擦了擦。
林悠悠站在苏曼琪身后，撇了撇嘴，小声对黄头发女生说：“我就说吧，曼琪就是太善良了，换作是我，才不会管这种人呢。”
黄头发女生立刻点头附和：“就是，曼琪你人真好。可是我们真的不想跟她住一起，她看起来好脏啊。”
苏曼琪垂下眼，长长的睫毛像蝶翼一样扇了扇，声音压得更低了些，带着点刻意的委屈：“可是这样会不会不太好啊？她一个人刚来学校，要是被我们排挤，心里肯定会难过的。我们都是同学，应该互相照顾才对呀。”她说着，眼神扫过宿舍里的四个女生，“而且你们想想，要是被其他同学知道我们排挤新同学，说不定会说我们欺负人呢。”
她的话像一根无形的线，牵着四个女生的心思——她们刚入学，都想给别人留个好印象，不想被贴上“欺负人”的标签。黄头发女生犹豫了一下，皱着眉说：“可是……”
“哎呀，别可是了。”苏曼琪打断她，笑着说，“其实她看起来也挺可怜的，我们就稍微忍忍嘛。再说了，她睡在角落，也不会影响我们什么，对吧？”
林悠悠立刻懂了苏曼琪的意思，跟着附和道：“曼琪说得对，我们就当是做好事了。而且你们看她那样子，也挺不容易的，我们要是再排挤她，她说不定会哭呢。”
四个女生互相看了看，最终还是点了点头——她们不想被苏曼琪看不起，也不想被别人说欺负人。穿吊带裙的女生收起手机，嘟囔着说：“那好吧，就让她睡那儿吧。不过她得保证，不许把她的破烂堆到我们这边来。”
“对，还有，她必须每天打扫卫生，特别是她那张床周围，要是有味道，我们可不干。”黄头发女生补充道。
杨许诺低着头，没说话，只是攥着帆布包的带子，指甲都快嵌进肉里了。她知道，她们不是真的愿意接受她，只是怕被苏曼琪说“欺负人”，怕影响自己的“好形象”。而苏曼琪，看似在帮她，实则是用一种“善良”的方式，把她钉在了“被排挤”的位置上——她既不会被赶走，也不会被真正接纳，只能像个局外人，缩在那个角落的床位上。
苏曼琪见四个女生同意了，脸上露出了满意的笑，她走到杨许诺身边，又轻轻拍了拍她的肩膀：“你看，她们多好啊，你以后要好好跟她们相处哦。要是有什么困难，也可以找我，我住隔壁301室。”
“谢谢。”杨许诺终于挤出两个字，声音带着点哭腔。
“不用谢，我们都是同学嘛。”苏曼琪笑着说，转身对林悠悠说，“悠悠，我们去收拾东西吧，别在这儿打扰她们了。”
说完，她就拎着行李箱，和林悠悠一起走出了宿舍，走之前，还回头对杨许诺笑了笑，那笑容温柔得像春日暖阳，可杨许诺却觉得后背发寒。
宿舍里的四个女生见苏曼琪走了，也没再理杨许诺，各自回到自己的床位上收拾东西，时不时还发出小声的议论，那些声音像蚊子一样在她耳边嗡嗡作响：
“你说曼琪怎么会帮她啊？她看起来那么脏。”
“谁知道呢，曼琪就是太善良了，换作是我，才不会管她。”
“算了，不管她了，只要她别影响我们就行。”
杨许诺慢慢放下帆布包，开始收拾自己的东西。她从包里拿出被褥，那是妈妈缝的花被面，沾着家里晒过太阳的味道，她小心翼翼地铺在床上，怕蹭到墙角的霉斑；她拿出换洗衣物，叠得整整齐齐，放进床底的纸箱里；她拿出那个印着小熊的搪瓷脸盆，放在卫生间的角落，旁边就是别人的高级洗脸盆。
收拾完东西，她坐在那张角落的床上，看着宿舍里其他四个女生说说笑笑，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。她想起妈妈早上的电话，妈妈在电话里说：“囡囡，到了学校要好好跟同学相处，别让人欺负了。”可现在，她没被人欺负，却被人这样无声地排挤着，像个多余的人。
她从帆布包里掏出那瓶没开封的矿泉水，拧开瓶盖喝了一口，水是凉的，却浇不灭心里的热意。她想起早上帮她捡东西的那个男生，想起他递录取通知书时微凉的指尖，想起他说“这个别丢了”时温柔的语气——那是她今天唯一感受到的温暖，可她连他的名字都不知道，甚至不知道以后还能不能再碰到他。
窗外的阳光渐渐西斜，透过窗户洒进宿舍，在地上投下长长的影子。杨许诺坐在那张角落的床上，看着地上的影子，突然觉得自己像一株生长在墙角的小草，被阳光遗忘，被风雨吹打，却只能努力地活着，努力地在角落里，寻找一点点能让自己活下去的光。
她知道，接下来的大学生活，可能会充满这样的排挤和冷漠，可能会有很多个像今天这样让她难过的时刻。可她还是会坚持下去，就像妈妈说的那样，好好读书，好好生活，哪怕只是像棵不起眼的小草，也要在校园的角落里，慢慢长，慢慢活。