晨光第三次爬上画室窗台时，陈迹终于站起身。脚下的地板缝里嵌着前几日的颜料渍，深蓝与赭石凝成半透明的硬块，像皮肤下未愈合的痂。他弯腰时，后颈的脊椎骨凸起，在晨光里划出一道瘦削的弧线——这几日他几乎没合眼，只在周苓睡着时蜷在画布旁打盹，醒来便对着空白画布发呆，手边摊开的《道德经》翻到“大巧若拙”那页，书页边缘被颜料浸得发脆。
他走到墙角，指尖抚过那幅被刮得斑驳的旧画布。昨夜用刮刀刮到深夜，亚麻布的纹理被刮出细小的毛边，残留的颜料碎屑像剥落的痂皮，倒比初见时更显空旷。周苓站在门口看他，手里拎着两桶新拆封的群青颜料，金属罐身映着晨光，晃出细碎的金芒，罐口的封条还没撕，带着文具店特有的纸浆味。
“重画。”陈迹转身时，眼底的红血丝还没褪去，却没了往日的混沌，只剩一种近乎虔诚的坚定。他伸手揉了揉眉心，指腹蹭到一点干涸的钛白，“这次，以你为模特。”
周苓愣了愣，随即放下颜料桶走上前。她指尖划过旧画布上的刮痕，触感粗糙得像陈迹昨夜泛红的指尖——那是他刮掉旧作时，被刮刀磨破的皮肤。“怎么画？”她问，声音里带着刚睡醒的软糯，肩头的抓痕已淡成浅粉色，在晨光里若隐若现，像被揉开的胭脂。
陈迹没说话，只是弯腰将散落的画架推到墙边，金属画架腿在地板上划出“吱呀”的声响，惊飞了窗台上栖息的麻雀。他从储藏间抱来几匹未裁切的白布，是他前几日特意去布料市场挑的，亚麻混棉的质地，带着淡淡的草木香。他一层一层铺在地板中央，布料摩擦的声响在安静的画室里格外清晰，像初春冰层融化的细响。
白布铺到最后一层时，晨光恰好漫过布面，将那片区域照得像块圣洁的祭坛。陈迹回头看周苓，目光温柔却不容置疑：“脱了吧。”他的指尖碰了碰布面，布料带着阳光晒过的暖意，“不用怕，就当……和这布、这光，一起待着。”
周苓的指尖顿在衬衫纽扣上。她想起第一次在画室见陈迹时，他对着静物画布发呆的样子，那时他眼里只有颜料与线条，连呼吸都带着松节油的冷意；如今这目光里盛着她的影子，像把晨光揉碎了装在里面。她慢慢解开第一颗纽扣，白衬衫的领口顺着肩头滑落，露出锁骨处淡粉色的抓痕。布料落到地板时扬起细小的尘埃，在晨光里形成一道透明的光柱，她裸身站在光里，肌肤泛着珍珠般的光泽，腰窝的软肉随着呼吸轻轻起伏。
“躺上去。”陈迹扶住她的腰，掌心的温度透过肌肤传过来，带着颜料的涩味。他将她轻轻引到白布中央，布料贴在皮肤上时格外柔软，像云朵裹住身体。周苓顺从地躺下，手臂自然摊开，发丝散在白布上，像墨色的溪流漫过雪地。陈迹绕着她走了两圈，脚步很轻，怕踩脏了白布，突然俯身，在她额头印下一个轻吻：“不要摆姿势，只要感受——感受光，感受风，感受……我。”
他转身走向颜料架，将新买的颜料桶一个个搬过来，围着白布呈半弧形摆放。钴蓝、钛白、鎏金、深红，还有几罐未开封的群青，金属桶身被他刻意倾斜，颜料顺着桶壁缓缓渗出，在白布边缘积成小小的色块，像刚融化的宝石。做好这一切，他脱掉沾满颜料的蓝衬衫，赤着上身站在画布前——那是块比之前更大的亚麻布，竖在白布后方三米处，绷在木质画框上，像面等待被唤醒的墙，画布边缘还留着裁切后的毛边。
陈迹先拿起一把宽头画笔，笔毛是野猪鬃做的，坚硬且有韧性。他蘸满钴蓝颜料，颜料顺着笔毛往下滴，落在地板上，晕开小小的蓝点。手臂扬起的瞬间，颜料如瀑布般泼洒而出，带着冰凉的凉意掠过周苓的鼻尖，最终重重砸在画布上，溅起的色点落在她的锁骨处，像一颗冰凉的星。周苓忍不住瑟缩了一下，冰凉的触感顺着锁骨往下滑，在胸前凝成细小的水珠，她的呼吸微微一顿，喉结轻轻滚动。
“放松。”陈迹的声音混着颜料滴落的声响，他走到另一桶钛白颜料前，这次没有用画笔。他弯腰将手掌浸入颜料中，白色颜料顺着指缝往下淌，滴在白布上，形成小小的圆斑。他快步走到画布前，手掌狠狠按在上面，留下两个重叠的掌印，掌纹清晰可见，随即用指尖勾画出弧线，像晨光初现的轨迹，从画布左下角延伸到右上角，柔和得像初生的月亮。
周苓躺在白布上，看着他在画布前忙碌的身影。晨光落在他的背上，将他的影子拉得很长，投在画布上，与颜料的痕迹重叠。他时而用画笔泼洒，时而屈膝用膝盖蹭上颜料往画布上印——膝盖处还留着前几日撞在画架上的淤青，此刻沾着鎏金颜料，像在淤青上开了朵金色的花；甚至俯身将头发浸入鎏金颜料中，黑色的发丝裹着金色，像镀了层阳光，甩头时金色的液滴如流星般划过空气，落在画布上，也落在她的小腹上，温热的触感让她忍不住颤了颤。
“《庄子》里说‘天地与我并生，而万物与我为一’。”陈迹突然开口，声音带着颜料的涩味，他正用指尖蘸着深红，在画布上勾勒线条，“以前总觉得是空话，现在才懂——你看，颜料是我，你是我，这光也是我。”他回头看周苓，眼底闪着金色的光，“我们本就是一体的。”
周苓没说话，只是轻轻点了点头。她能感觉到温热的颜料与冰凉的空气在肌肤上交织，让她的肌肤泛起细密的鸡皮疙瘩，呼吸渐渐急促起来。晨光慢慢移动，从她的胸口移到小腹，白布上的阴影也随之变化，像水流过雪地。
突然，陈迹抓起那桶深红颜料，径直走向周苓。他没有泼向画布，而是倾斜桶身，让温热的颜料顺着桶口缓缓流下，落在她的腿间。红色液体带着浓稠的质感，像融化的宝石，顺着大腿内侧的曲线往下淌，痒痒的、暖暖的，周苓忍不住蜷起脚趾，喉咙里溢出细碎的惊喘，指尖抓紧了身下的白布，布料被攥出深深的褶皱。
“很好。”陈迹的声音带着不易察觉的沙哑，他放下颜料桶，指尖沾着深红，在周苓的腰侧轻轻一点。那触感像羽毛拂过，却让她浑身一颤，像电流穿过身体。他俯身吻她，嘴唇带着颜料的涩味，舌尖扫过她的唇瓣时，将一点鎏金颜料渡到她口中，淡淡的金属味混着他的气息，成了此刻独有的味道，像吞下了一小片阳光。
周苓抬手勾住他的脖颈，将他拉得更近。她能感觉到他身上的颜料蹭在自己肌肤上，冰凉的蓝、温热的红、耀眼的金，在两人身体间晕染开来，像一幅流动的画。陈迹的手指沾着金色，顺着她的脊椎轻轻描摹，从颈后到尾椎，每一次触碰都带着精准的力道，像在画布上勾勒最细腻的线条——他画了十几年画，指尖对力道的掌控早已刻进骨子里，此刻却用这双手，温柔地探索她的身体。
他们在色彩的漩涡中结合。陈迹从上方进入她时，周苓能感觉到他胸口的钴蓝颜料蹭在自己的乳房上，冰凉的颜料与体温交融，激起一阵战栗，让她忍不住抓紧他的后背。他的动作不快，却带着一种仪式般的庄重，每一次深入都伴随着颜料的晕染，两人的身体在白布上留下交叠的印记，像两株缠绕生长的植物。周苓抬手按住他的后背，指尖划过他肩胛骨处的旧疤——那是他年轻时帮父亲搬画架时摔的，此刻沾着一点钛白，像朵盛开在皮肤上的花。
这不是单纯的性爱，而是一场与艺术共生的创造仪式。陈迹时而起身，用沾着颜料的手掌在画布上补下几笔，掌心的温度让颜料更快地干燥，留下带着体温的痕迹；再俯身回到周苓身上时，嘴唇带着画布的凉意，吻得她舌尖发麻。周苓则随着他的动作轻轻扭动身体，让肌肤上的颜料蹭到白布上，形成自然的纹理，像水流过沙滩留下的痕迹。颜料桶被踢翻了几桶，群青与赭石在白布上流淌，与两人身体的印记交织，成了画布外的另一幅作品，鲜活而热烈。
“你看，这才是‘无为’。”陈迹吻着周苓的耳垂，声音带着喘息，他指了指画布上自然流淌的颜料，“不用刻意控制，让它自然生长，就像我们。”他之前读《道德经》时，总不懂“无为而无不为”，觉得是消极的逃避；此刻看着颜料在画布上自然晕染，看着周苓在他怀里放松的模样，突然明白，所谓“无为”，是放下外界的束缚，让事物回归本真的样子。
当鎏金颜料几乎用尽时，陈迹终于停下动作。他抱着周苓，在白布上翻滚了一圈，两人身上沾满了各色颜料，头发纠结在一起，分不清是谁的发丝，脸上也蹭满了色彩，像两个刚从调色盘里走出来的人。周苓靠在他胸口，听着他剧烈的心跳，像擂鼓般敲在她的耳膜上，感受着颜料在肌肤上慢慢干涸的紧绷感，突然笑出声，笑声里带着解脱后的轻松，像春天里的小鸟终于飞出了笼子。
陈迹扶起她，两人相携着走到画布前。晨光正透过窗户照在画布上，那些泼洒的色彩在光线下呈现出惊人的层次感——钴蓝的底色像深邃的夜空，带着流动的质感，是他用宽头画笔反复泼洒形成的；钛白的弧线是晨光的轨迹，从画布左下角延伸到右上角，柔和得像初生的月亮，是他用手掌和指尖勾勒的；鎏金的斑点如星辰散落，有的密集，有的稀疏，是他甩头时头发上的颜料形成的；而最动人的，是画布中央那两个交叠的身体拓印。
那是他们刚才在画布前结合时留下的痕迹，陈迹的掌印与周苓的肩印重叠，红色与金色交织，边缘带着模糊的晕染，像水墨在宣纸上散开的样子。掌印的纹路清晰可见，肩印的曲线柔和动人，如此原始，又如此神圣，像人类最本真的模样，没有伪装，没有束缚。
“这才是大道。”周苓轻声说，指尖抚过画布上的拓印，那里的颜料还带着一丝余温，像刚离开身体的热度。她终于明白，陈迹最初画的《大道》，是他对名利的渴望，是被苏曼束缚后的虚假追求；而此刻这幅，是生命与爱的共生，是两个灵魂挣脱束缚后的真正坦途，是“天地与我并生”的具象化。
陈迹从背后抱住她，下巴抵在她的发顶，发丝间的颜料蹭在他脸上，带着涩味，却丝毫不在意。他的手臂紧紧环着她的腰，掌心贴在她小腹上那片深红的颜料渍上，那里还留着他的温度，声音轻得像晨光里的叹息：“你才是我的大道。”他之前读《庄子・人间世》，总觉得“大道”是遥远的、孤独的路；此刻抱着周苓，看着画布上两人的印记，突然明白，所谓“大道”，从不是一个人的独行，而是与爱人并肩，共同走过的每一步。
周苓转过身，吻住他的唇。两人脸上的颜料在吻中交融，蓝与红混成淡紫，金与白凝成银灰，像在创造新的色彩，每一种颜色都带着彼此的温度。晨光洒在他们身上，将画布上的拓印照得愈发清晰，也将两人交缠的影子拉得很长，投在画布上，与那些色彩重叠，像一幅完整的画。
画室里静悄悄的，只有颜料干涸的细微声响——那是颜料与空气接触后慢慢固化的声音，像时光在慢慢沉淀；还有彼此平稳的呼吸，交织在一起，像两首温柔的歌。周苓看着眼前的画作，又看向陈迹，他的眼底闪着光，像盛满了星辰，突然明白，所谓大道，不是通往远方的孤独之路，而是与爱人并肩，在生命的画布上共同泼洒色彩的旅程。那些曾经的痛苦、误解、背叛，都成了此刻色彩的底色，让这幅《大道》显得愈发厚重与鲜活，像经历过风雨的花朵，开得更加灿烂。
陈迹拿起一支干净的画笔，蘸了一点新的鎏金颜料，在画布角落签下名字。笔尖落下时，鎏金在钴蓝的底色上格外耀眼，像黑暗中的星光。周苓握住他的手，两人一起写下“周苓”二字，笔尖的颜料在画布上凝固，像一个永恒的印记，宣告着这幅画的归属——属于他们两个人，属于他们共同的新生。
阳光越升越高，透过窗户照在画布上，那些色彩仿佛活了过来，在晨光中流转不息，钴蓝的底色泛着深邃的光，鎏金的斑点闪着耀眼的光芒，钛白的弧线像流动的月光。周苓靠在陈迹怀里，看着这幅新生的《大道》，心里充满了前所未有的平静与喜悦。她知道，这不仅是一幅画的完成，更是他们爱情与生命的新生。在这片色彩斑斓的光影里，他们终于找到了属于彼此的大道，一条充满爱与希望，永远并肩同行的大道。