周苓的指尖触到铁盒时，指腹先掠过一层薄锈。那锈色像老时光里的霉斑，粘在铁皮接缝处，是陈迹搬来这公寓时就带的旧物。她蹲在床头柜前，行李箱敞着口，米色毛衣搭在箱沿，还留着昨夜画室的松节油味——那味道曾让她心安，此刻却像细刺，扎得她鼻头发酸。
她本想把最后几件衣服塞进去就走。前夜里陈迹的样子还在眼前：他把她抵在画架上，指节攥着她的手腕，力道重得能留下红印，吻里全是破碎的狠劲，像是要把什么东西咬碎在喉咙里。她当时只觉得委屈，觉得他被苏曼的资源迷了心，连眼底最后一点画画的光都灭了。直到此刻，铁盒在掌心沉甸甸的，像攥着一段她没看懂的过往。
铁盒的锁是黄铜的，早没了钥匙，陈迹从前总用指甲抠着缝打开。周苓学着他的样子，指尖陷进铁皮缝隙，钝痛里竟摸出点熟悉的温度。打开的瞬间，一股旧纸的霉味漫出来，混着淡淡的墨水香——里面果然还是那几样东西：一本磨破脊的相册，半支英雄牌钢笔。钢笔的笔帽缺了个角，是陈迹小时候摔的，笔舌里还卡着干硬的蓝黑墨水，像凝固的泪。
她随手翻了翻相册。第一页就是陈迹六岁的照片，穿件洗得发白的蓝布褂，手里攥着支蜡笔，站在老院子的梧桐树下，身后的男人弯着腰，指尖替他扶着画纸。那是陈父，眉眼和陈迹像一个模子刻的，只是嘴角更软些，笑起来眼角有细纹。周苓的指尖停在照片边缘，指腹蹭过男人的袖口——那袖口磨得发亮，和后来陈迹总穿的那件颜料衬衫，竟有几分相似。
就在这时，指尖触到了铁皮夹层的凸起。
她愣了愣，指尖沿着夹层的缝摸过去，竟摸出一张折叠的信纸。纸页边缘像被岁月啃过，缺了一角，折痕处的纤维已经发脆，轻轻一碰就像要掉渣。展开时，纸页发出“哗啦”一声轻响，像老树皮裂开的纹。上面的字迹是竖排的，墨色偏淡，有些笔画因为手颤而变粗，像在纸上抖出的小钩子——是陈父的字，周苓见过一次，去年陈迹生日时，他从旧箱子里翻出父亲写的家书，字迹也是这样苍劲，却藏着软意。
“吾儿陈迹：当你见此信，爹该已在南下的火车上了。”
第一句就让周苓的心跳漏了半拍。她扶着床头柜的边缘，指尖用力到泛白，目光顺着字迹往下走，像跟着陈父的脚步，走进那个她从未知晓的夜晚。
“苏曼那丫头上周找到我，手里攥着你爷爷当年的赌债条子，说欠了三万块，要我十天内还。我哪有那么多钱？她就笑，说不用我还，只要我走，永远别回这座城。她说要是我不走，就把你爷爷赌钱的事捅去你画室，说你‘根不正’，让你再也没法接展览。”
信纸在这里有一块深色的晕染，墨色被泡开，像一滴凝固的泪。周苓的指尖覆上去，能摸到纸页微微发皱的纹理——那是陈父写着写着，眼泪砸在纸上的痕迹。
“爹没用。你小时候总说，要当大画家，让爹跟着享福。可爹连你的前程都护不住。你性子倔，我知道你要是知道了，肯定要跟苏曼闹，可你闹不过她啊……她手里有资源，有路子，能让你画，也能让你再也画不了。爹只能走，爹走了，她就没把柄了，你就能安安心心画画了。”
后面的字迹越来越淡，有些字已经模糊不清，只能看见“别恨爹”“好好画”几个零碎的字。周苓拿着信纸，手控制不住地抖，信纸的边缘刮得她指腹发疼。她终于明白，前阵子陈迹为什么突然签了苏曼的合约，为什么每次她问起，他都只沉默着灌酒；明白他对着空白画布发呆时，眼底的不是麻木，是被捆住的挣扎；明白他昨夜的狠劲里，藏着多少不敢说的委屈——他从来不是为了资源，是为了父亲，为了守住那支能让他说话的画笔。
窗外的风卷着梧桐叶扑在玻璃上，发出“哗啦”的声响。周苓再也顾不上收拾行李箱，抓起信纸就往门外冲。楼道里的声控灯被她的脚步惊醒，昏黄的光里，她的影子在墙上晃得厉害，像一片被风追着跑的叶子。
画室离公寓不远，就在两条街外的老厂房里。她跑过街角的便利店时，看见橱窗里的时钟指向七点，晨光正从东边的云层里漏出来，把路边的落叶染成焦糖色。风灌进她的衣领，带着秋末的凉意，可她一点都不觉得冷，心里像烧着一团火，只想快点见到陈迹，把这封信，把所有的明白，都递到他面前。
画室的门还是虚掩着，像他从来不会把她拒之门外。周苓推开门时，松节油的味道先扑进鼻腔，混着淡淡的颜料味，是她熟悉的味道，却比往常更静。里面没有开灯，晨光从巨大的落地窗透进来，在地板上投下长长的光斑，灰尘在光里慢慢飘着，像凝固的时间。
陈迹坐在地板上，背对着她，面前是那幅几乎空白的画布。画布是新的，亚麻布的纹理清晰可见，只在角落处有几笔淡得几乎看不见的铅笔线，像是他画了又擦，擦了又画，最后还是只留下一点犹豫的痕迹。
他的头发乱糟糟的，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，发梢上还沾着一点钴蓝颜料，像是昨晚不小心蹭上去的。下巴上冒出了青色的胡茬，长度不均匀，一看就是好几天没刮了。身上穿的还是那件蓝色衬衫，袖口卷到小臂，上面沾着赭石、钛白，还有一点干涸的玫瑰红，像是被揉皱的调色盘。他的手里拿着一支炭笔，指尖轻轻抵着画布，却半天没落下一笔，整个人像一尊被遗忘的雕塑，只有胸腔的起伏证明他还活着。
周苓的脚步放得很轻，可还是惊动了他。陈迹转过身，昏暗中，他的眼睛先是亮了一下，像星火被风吹了吹，随即又暗下去，只剩下一片空洞的灰。“你回来拿东西？”他的声音沙哑得厉害，像是喉咙里卡了砂纸，每一个字都磨得发疼。
周苓快步走到他面前，蹲下来，把那张泛黄的信纸递到他手里。信纸在她掌心已经被攥得有些发皱，边角卷了起来。“陈迹，你看这个。”她的声音也在抖，却比刚才稳了些，“是你父亲的信，在铁盒的夹层里找到的。”
陈迹的目光落在信纸上，先是疑惑地皱了皱眉，随即像是被什么烫到一样，指尖猛地缩了一下。他盯着信纸上的字迹，瞳孔慢慢放大，呼吸也变得急促起来。他伸出手，指尖轻轻碰了碰信纸，像是在确认那是不是真的，然后才慢慢接过去。
信纸在他手里抖得厉害，比在周苓手里时更甚。他展开信纸，目光顺着字迹一点点往下走，喉结剧烈地滚动着，却发不出任何声音。周苓坐在他旁边，能看见他的睫毛在晨光里投下的阴影，看见他的指尖轻轻抚摸着那些模糊的字迹，像是在抚摸父亲的手。
“爹没用……护不了你……”他突然低声念了出来，声音轻得像叹息，却带着无法抑制的哽咽。眼泪毫无预兆地从他眼里涌出来，砸在信纸上，晕开了原本就模糊的字迹，像一朵突然绽放的墨花。
他攥着信纸的手越来越紧，指节因为用力而发白，信纸被捏得皱巴巴的，像是要被他揉进骨子里。周苓看着他的肩膀微微颤抖，像被风吹得摇晃的芦苇，心里也跟着疼起来。她伸出手，轻轻拍了拍他的后背，却一句话也说不出来——她知道，此刻任何安慰的话，都比不上这封信带来的真相。
时间一分一秒地过去，画室里静得能听见灰尘落地的声音。陈迹就那样坐在那里，手里攥着信纸，眼泪不停地往下掉，砸在地板上，发出细微的声响。周苓也陪着他坐着，晨光慢慢移到他们身上，把他们的影子拉得很长，像两个相依为命的树。
突然，陈迹猛地抬起头，眼睛里还带着泪光，却亮得惊人。他看着周苓，嘴角先是微微抽动了一下，然后突然咧开，笑了起来。那笑声里混着哭腔，却充满了压抑已久的狂喜与解脱，像春天里解冻的河水，哗啦啦地流淌。
“他不是故意走的……不是的……”他一把将周苓拉进怀里，紧紧地抱着她，手臂收得那么紧，像是要把她揉进自己的身体里。然后，他突然抱起她，原地旋转起来。周苓惊呼了一声，下意识地搂住他的脖子，却能感觉到他的身体还在颤抖，眼泪落在她的颈窝里，带着温热的温度。
画架上的灰尘被他的动作震落，飘在晨光里，像一场小小的雪。“苏曼骗了我……她一直在骗我……”陈迹的声音贴在她的耳边，带着哽咽，却充满了前所未有的轻松。
周苓靠在他的怀里，感受着他有力的心跳，感受着他的喜悦与解脱，眼泪也忍不住流了下来。这一次，不是委屈的泪，不是痛苦的泪，是释然的泪，是喜悦的泪。她伸出手，轻轻抚摸着他的后背，感受着他衬衫上粗糙的颜料颗粒，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
陈迹放下她，双手捧着她的脸，低头吻住了她的唇。这个吻和昨夜的截然不同，没有凶狠，没有挣扎，只有久别重逢的珍视和解脱后的温柔。他的唇很软，带着淡淡的烟草味和松节油的味道，轻轻舔过她的唇瓣，像是在安抚她所有的委屈。
他的指尖轻轻划过她身上的抓痕——那是昨夜他失控时留下的。当指尖碰到那些浅浅的红印时，他的动作顿了顿，眼神里充满了愧疚与疼惜。他低下头，轻轻吻着那些抓痕，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。
地板上散落着颜料管和画笔，一支挤空的镉黄颜料管滚到了他们脚边，里面还残留着一点黄色的颜料，像一滴凝固的阳光。空气中的松节油味道混着彼此的气息，成了最动人的背景音。陈迹的动作异常温柔，他耐心地取悦她每一次颤抖，唇舌走过她每一寸肌肤，从肩头的雀斑到腰窝的软肉，每一个吻都带着深深的歉意与爱意。
周苓闭上眼睛，感受着他的温度，感受着他的心跳与自己的心跳渐渐同频。那些曾经的委屈、痛苦、误解，像被晨光晒化的冰雪，一点点消失不见。她能感觉到他的指尖在她的背上轻轻划过，像是在画一幅温柔的画，每一笔都充满了爱意。
晨光透过落地窗，洒在他们身上，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅完整的画。在晨光中同时达到高潮的那一刻，周苓睁开眼，看见陈迹眼里闪着泪光，却笑着看着她。他的眼睛很亮，像盛满了星光，里面映着她的样子，也映着窗外的晨光。
“我自由了。”陈迹抵着她的额头，声音轻得像晨光里的叹息，却带着无比的坚定。他的呼吸拂过她的脸颊，带着温热的气息，“我们自由了。”
周苓笑着点头，伸手抚摸他的脸颊，指尖划过他眼角的皱纹。那皱纹里藏着这些日子的痛苦与挣扎，却也藏着此刻的喜悦与希望。阳光落在他们交缠的手指上，落在那幅空白的画布上，也落在那张泛黄的信纸上。
陈迹拿起旁边的《庄子》，那本书摊开在“逍遥游”那一页，书页上有他的批注，字迹潦草却有力：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也……”他之前总在创作之余读这本书，苏曼逼他改画时，他就把自己关在画室里，一遍遍地读“物物而不物于物”，试图让自己平静下来，却总在合上书时，觉得自己像被拴住的鸟，怎么也飞不高。
可现在，他看着那页批注，突然笑了。他把书递给周苓，指着“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”那句话，声音里带着释然：“以前总觉得‘无穷’太远，现在才知道，不被别人的绳子捆着，就是无穷了。”
周苓接过书，指尖拂过他的批注，墨色里还能看见一点颜料的痕迹——是他上次读的时候，不小心沾上去的钴蓝。她抬头看着陈迹，他正拿起一支画笔，蘸了一点柠檬黄，在空白的画布上轻轻落下一笔。黄色的颜料在画布上晕开，像一朵小小的太阳，照亮了整个空白。
“我们一起画。”陈迹握住她的手，把画笔递到她手里，然后握着她的手，一起蘸了一点玫瑰红，在黄色旁边落下一笔。红色和黄色在画布上交融，像他们此刻的心跳，紧紧贴在一起。
画室里静悄悄的，只有彼此的呼吸声、画笔在画布上摩擦的声音，还有窗外的鸟鸣。周苓知道，那些黑暗的日子终于过去了，苏曼的威胁、父亲的离去、曾经的背叛，都成了过往。眼前的空白画布，像他们的未来，等着他们一起，用爱与希望，画出最绚烂的色彩。
晨光越来越亮，透过落地窗，把整个画室都染成了金色。陈迹拿起那张泛黄的信纸，轻轻放在画布旁边，信纸上的字迹在晨光里，仿佛也有了温度。他看着周苓，眼里满是温柔：“我爸说，要我好好画。现在，我不仅要好好画，还要和你一起，画一辈子。”
周苓笑着点头，靠在他的肩膀上，看着画布上那两笔明亮的颜色。她知道，这只是开始，他们的未来，会像这幅画一样，越来越绚烂，越来越温暖。