窗外的风卷着枯叶，敲打着玻璃。舒允晏独自坐在卫生间的马桶盖上，手里捏着那根显示着清晰两道红杠的验孕棒，指尖冰凉。
迟到了一个月的月经，最终等来了这个她最害怕的结果。
上一次，是因为她过量服药后神志不清，纪凛或许也带了情绪，混乱中没有任何防护。
没想到，仅仅一次，就又……
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
上一次人流的冰冷器械感和身心创伤还记忆犹新。
她不知道自己坐了多久，直到双腿发麻。最终，她拿出手机，拨通了纪凛的电话。
听筒里传来嘈杂的音乐声，推杯换盏的谈笑声，他显然还在某个应酬场上。
“喂？”纪凛的声音带着一丝酒意和应酬式的疏离。
舒允晏深吸一口气，用尽全身力气，让声音听起来尽量平稳，却依旧带着一丝不易察觉的颤抖：“我怀孕了。”
电话那头瞬间安静了，背景的嘈杂仿佛被按下了静音键。
短暂的，令人窒息的沉默后，纪凛的声音再次响起，酒意似乎醒了大半，语气变得异常冷静：“确定吗？”
“舒允晏，你听着。”他叫她的全名，语气平静得像在陈述一个商业决定，“从以前到现在，我还是很喜欢你。”
没等舒允晏消化这句话，纪凛接下来的话，更像是一颗重磅炸弹：“要不，我们结婚吧。”
电话那头，纪凛似乎并不急切地等待她的回答，只是保持着沉默，仿佛在给她时间消化这个提议。
背景音里隐约传来别人叫他纪总的声音，他应付了一句马上来，然后对电话这头的舒允晏说：“我这边还有点事，晚点回去再说。你……先好好休息，别胡思乱想。”
……
深夜，玄关处传来钥匙碰撞和略显踉跄的脚步声。
纪凛回来了，带着一身浓重得化不开的酒气，高级西装外套随意搭在臂弯，领带也松垮地扯开。
他的眼神因酒精而有些涣散，但深处却燃着一簇固执的火焰，直直钉在蜷缩在沙发上的舒允晏身上。
他踢掉皮鞋，一步步走近，阴影笼罩下来，混合着烟酒味的气息扑面而来。
舒允晏下意识地往后缩了缩，手指揪紧了盖在腿上的薄毯。
没等纪凛开口，舒允晏先低声说道，声音不大，却清晰坚定：“我不想结婚。”
“你跟我结婚，房子，车子，稳定的生活，什么都会有的，我保证……”
“难道我不结，就不给了吗？你也太心机，太利益了吧。”
“你跟我结婚，有什么不好？”他换了一种方式，语气强硬起来，带着不容置疑，“我能给你别人给不了的生活！多少人求之不得！舒允晏，你别不识好歹！”
“就是不想结，也不想当后妈。”
纪凛沉默了片刻，酒精让他的面部线条看起来比平时柔和了些，但眼底深处的计算却并未消失。
他深吸了一口气，那口气里带着浓重的酒意和一种刻意压制的情绪。
“行。”他终于开口，声音有些沙哑，却出乎意料地平静，“我尊重你的选择。”
……
白色的光芒如瀑流般倾泻，却不是温暖，而是某种绝对的，不容置喙的审判。
她又一次躺在这张窄小的，如同祭坛般的台子上，金属的寒意透过薄薄的布料，渗入骨髓。
空气里漂浮着消毒液尖锐的气味，一种试图抹去一切生命痕迹的，近乎洁癖的凛冽。
麻醉的针尖刺入，像是一枚冰冷的印章，盖下了同意的烙印。
意识开始如同浸入墨水的宣纸，边缘逐渐模糊，晕染开来。
自那场手术之后，夜晚对舒允晏而言，不再是休憩，而是一场场无休无止的刑罚。
梦境不再是模糊的帷幕，而是变成了清晰得令人齿冷的牢笼。
她频繁地坠入同一个主题的变奏里，空旷的街道上回荡着孩童的笑声，却不见人影，怀里抱着一个柔软的，温暖的襁褓，低头看去却空空如也，或者，一个看不清面容的小小身影站在远处，静静地看着她，然后转身跑向黑暗，无论她如何呼喊，都永不回头。
更可怕的是心脏的背叛，它总在梦境最深处，毫无征兆地，剧烈地抽搐一下，像被一只无形的手狠狠攥紧，又猛地松开。
这突如其来的，生理性的恐慌，总是将她从睡梦中粗暴地拽出，骤然惊醒，浑身冷汗，黑暗中只剩下自己狂乱的心跳声，咚咚地敲打着死寂的耳膜。
她开始出现短暂的失忆。
会突然站在房间中央，忘记自己是要去喝水，还是准备出门。
镜子里映出的那张脸，苍白，消瘦，眼神涣散，让她感到陌生。
有时，她会无意识地重复某个动作，比如不停地开关一个抽屉，或者用指甲反复抠刮沙发上一处微小的痕迹，直到指尖传来刺痛才恍然惊觉。
她好像在家，又好像永远迷失在那条走不出去的街上。
这座别墅成了装载她躯体的精美容器，而她的灵魂，早已在那次选择之后，碎裂成了无数片，散落在梦境与现实，记忆与遗忘的夹缝之中。
时间感彻底混乱了，几分钟可能被拉长成一个世纪，而几个小时又可能在眨眼间溜走。
黄昏像一块脏掉的琥珀，光线浑浊地沉淀在客厅里，舒允晏蜷在沙发角落，像一团被随意丢弃的旧衣物。
她手里拿着抑郁症药片，喝着水，一把又一把的吞咽进去。
就在她又一次抬起手时，玄关处传来门把转动的声音。
纪凛推门而入，带着室外的冷空气。
他的目光扫过客厅，瞬间定格在她和她手中的精神药物
“你干什么？”
“你疯了？”他的声音里充满了难以置信的惊怒和一种被挑战权威的暴躁，“你吞了多少？说！吞了多少！”
舒允晏被他晃得头晕目眩。
药效已经开始发作，像无声的潮水漫过堤坝。
世界在她眼前旋转，虚浮，天花板上的吊灯变成了模糊的光晕，纪凛愤怒的脸也扭曲变形。
她试图聚焦，却只能看到一片晃动的色块。
一股强烈的恶心感从胃里翻涌上来，伴随着眩晕。
她挣扎着想站起来，却双腿发软，几乎栽倒。
纪凛下意识地扶住她，触手却是一片冰凉的冷汗。
她站不稳，靠在他身上，嘴唇翕动着，发出一些破碎的，梦呓般的音节，不再是对话，而是内心深处无法抑制的溃堤：“我错了……”声音轻得像叹息，带着剧烈的颤抖。
“我真的错了……”眼泪无声地滑落，不是因为悲伤，而是生理性的失控。
“我不是故意的……对不起……”她不知道在对谁道歉。
“我是垃圾……我就不该活着……”最恶毒的自我诅咒，轻飘飘地从她嘴里溢出，仿佛在陈述一个事实。
她的身体开始不受控制地发抖，冷汗浸透了单薄的衣衫。
胃部痉挛得更厉害了，喉咙口充斥着酸涩的胆汁和未完全融化的药片味道。
她想呕吐，却只能发出干呕的声音，因为药物已经开始抑制她的神经反应。
他不再追问，而是半拖半抱地将她弄到卫生间。
舒允晏瘫软在冰冷的瓷砖地上，对着马桶剧烈地干呕，却什么也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。