周随容十四岁离家出走，原因是受不了继父的毒打，第一次反抗，用空热水壶砸向了男人的脑袋。
他自觉在家里住不下去，踩着双拖鞋仓皇逃走。
他孤身来到A市，穷困潦倒，在高中正式开学之前，只能露宿街头，过了一段颠沛流离的落魄生活。
细数起来，他跟母亲相处的时间，远没有他们分离得多。
周随容跟方清昼相似在，两人都成长在一个支离破碎、残缺动荡的家庭环境里。
截然不同的是，方清昼早早停止了所有不切实际的幻想。在母亲试图回头缓和关系时，以一种严苛到令人心寒的态度表示了拒绝。
她不想看见父母在组建新的家庭后，一家人温馨和睦、其乐融融的样子；不想看见他们在经历过惨痛的错误后成长为合格的父母；不想从他们身上获得任何形式的补偿或者歉意，尤其不想作为边缘人参与他们的新生活。
三方保持不远不近的关系，是她眼中最理想的状态。
而周随容擅长自我欺骗，执迷于替他人构造虚假的关心，且轻而易举地沉浸其中。
他宁愿列出无数个荒唐的理由来缓解自己被抛弃的痛苦，也渴望能拥有一个完整的家庭。为此他可以近乎挥霍地给予他人诚挚的爱意，哪怕是对情感淡薄、不易接近的方清昼，也敢大胆地付出真心。
是个容易被伤害、被始乱终弃的人。
“你不知道吧。”周随容还是忍不住倾诉，“其实当年我很没出息，高一上半学期结束，学校放寒假，我就偷偷回去看过她一次。”
“当时她带着我弟弟在买年货，牵着弟弟的手，笑得满脸喜气。我从来没见过她那种神采焕发的样子，眼睛特别亮，表情很生动。我站在两三远的位置偷看她，跟在她后面。她一直到买完东西，要回去了，才发现我。”
周随容已经可以做到风轻云淡地说出这段充满不堪的回忆，好像他真的凝出了一副铁石心肠，足够对此无动于衷。
“她当时的反应不是惊喜，而是恐惧和慌乱。拽着她儿子，加快脚步从我边上走过去，装作没有看见我……我觉得自己很可笑。”
车窗外明艳的夕阳，在他侧脸上勾出了一道橙黄的光晕，让他神情变得柔和。绷紧的额角，与泛白的指骨，被遮掩在点燃了半边天幕的霞光之中。
周随容的眼睛里是一片深沉的静谧，他笑着说：“在家里，我会帮她做绝大多数的家务。我订车票的时候，觉得哪怕不是出于亲情，只是因为不舍得一个勤劳的苦工，她见到我也应该会有些微的高兴。我甚至想好了她在邀请我回家里坐坐时要怎么拒绝她。结果只是我自作多情的误解。我的存在给她带来无尽的麻烦、困扰。是她做梦都想要甩掉的包袱。”
他勉强僵硬的笑脸，落在方清昼眼里，跟哭没什么两样。
然而方清昼贫瘠的词库，没办法给他贴切的安慰，连一个字也找不出。
“这次回去，她变化好大。我印象里她哪怕不怎么打扮，依旧漂亮得光彩照人，没想到她也会老。她跟她丈夫坐在小区楼下带孙女，是她丈夫先主动跟我搭话，她才怯怯叫了声我的名字。后来我可能就走了，不记得了。”周随容呼出一口气，面色如常道，“我之前明明下定决心，不会再回去自取其辱的。”
方清昼忽略他最后一段话，高声道：“你十四岁那一次，后来你回A市，我们一起在三夭大楼过的年。”
周随容呼吸迟滞，过了好久才听到自己的声音：“你怎么知道？”
“我当然知道。”方清昼骄傲地说，“我没有健忘的缺点。”
方清昼家里的保姆春节期间需要放假，因此她常去三夭食堂蹭饭。那天她闲着无聊，站在周随容身后看他打了一晚上的游戏。
“我以为你不会记得我，或者认为我是个奇怪的网瘾少年。”周随容的脸上一点点晕染出欣喜的神色，很快又一拧眉头，敏锐地说，“不对吧方学姐，我在大学遇到你的时候，你明明装作是跟我第一次见面。”
方清昼不仅没有惭愧，还为骗过他这件事感到洋洋得意：“怎么样？”
她通情达理地说：“我的导师教导我，不要戳穿一个在努力进步的人过去的失意，这会让双方都无所适从。我认为你应该不希望别人知道你的困顿。虽然那不是你的错，但不否认这个社会有不少嫌贫爱富的人，他们或许会因为你经济上的拮据而故意刁难你。”
“没关系，我不在意。”周随容出口的字句，像一粒粒清透的水珠欢快地弹跳出来，“我那时候特别紧张，不大会玩游戏，死了好几次，一直担心你骂我菜。但是你不声不响地看了三小时。”
方清昼说：“我知道。”
周随容说不清是惊吓还是惊喜了：“你又知道？！”
方清昼指点他满是漏洞的表演：“因为你握鼠标的手频繁曲张，坐姿过于端正，还经常抽气。每次输了，呼吸就变得粗重。而且没有人会连续打三个小时电脑根本不转头的，同学。”
周随容意味危险地喊她名字：“方清昼！你是在看我打游戏吗？”
“是啊。”
周随容一针见血地说：“你是拿我当游戏吧？”
“怎么会？”方清昼信誓旦旦地说，“我就是觉得你有趣，想知道为什么我站在你身后你会紧张。”
周随容双眼闪着熠熠的华光，嘴上抱怨：“你好烦啊方清昼。你干什么记得这些没用的事。”
方清昼说：“我送了你一套衣服，告诉你是三夭送的新年礼物，其实是我给你买的。因为我觉得你需要。”
周随容唇角上扬：“是吗？我以为你是觉得无聊走开了。”
大楼里熏着过热的暖气，方清昼只穿了一件短袖，而周随容穿着从外面进来时的外套。
游戏打到一半，他不停抖动着里面的衣领散热，贴身的衣服被浸透了汗水，可因为不大雅观，他强忍着没脱。
本来方清昼不在，他可以去外面吹风。
周随容：“那几件衣服我还留着。”
“零点的时候你跟我说了句‘新年快乐’。嗓子很干，跟石头一样。我想你这人声音挺粗粝的，有八十岁的老成。”方清昼对每一个细节都了若指掌，唯独跳过了中间的一小段插曲。
周随容别有深意地道：“你还漏了一件事吧？你趁我去换衣服，用我的角色打游戏，不仅死了好几次，还半场退出，导致我被队友举报，后来账号封了七天。”
方清昼安分地闭上嘴。
这段详尽的描述，让周随容仿佛重新经历了一遍往事。胸口漫出一池酥麻的暖意，潮水般汹涌上涨，盖过先前的痛心切骨，以不可扭转的态势，在回忆里打上新的标签。
时间宛如开了倍速，朝前拨了一大段，周随容还没察觉，车子已经到达酒店的停车场。
周随容去拿自己的手机，被方清昼抢先了一步。
周随容正色说：“干什么？偷东西啊？”
他的手机里下载了几个主流游戏，抽空就会玩一会儿，是当年养成的习惯。
方清昼点开其中一个，头也不抬地说：“我检查一下。”
她对游戏只有粗浅的了解，知道商城在哪里，以及怎么消费。
周随容领着她去找酒店电梯，方清昼一路上把账号里的资源都砸进了卡池。
周随容时不时瞥一眼屏幕，发现她手气黑得难出其右。
在大厅等电梯的中途，过来一位酒店服务生，柔声跟他们打了招呼，也在不着痕迹地看她抽奖。
方清昼抽出了一堆的垃圾，把背包都快填满了。
周随容见她一直不停地充钱，忍不住说：“你一直抽不到就先不要再抽了，会越抽越难受，过会儿再抽。”
方清昼抬头看了他一眼，手指轻车熟路地点击充值，说：“快保底了。”
充完新一单，她把手机递过去，周随容没接，虚揽着她往电梯里走，垂眸道：“快保底了你还给我干什么？接着玩儿吧。”
方清昼抓起他的一根手指，在屏幕上点了一下。
抽奖界面闪过一道纠缠的红光，然后跳出奖品的介绍。
保底歪了。
不过方清昼不知道。
方清昼如愿以偿，给他展示自己的功劳，眉梢带着张扬跟自得：“怎么样？我传递给你的好运。”
服务生低着头辛苦憋笑，不过表情被电梯门的反光一清二楚地暴露出来。
周随容无话可说，只能眸光带笑地看她。
正好电梯响了一声，楼层到了。他拉着方清昼出去，注意力有些无法集中。
他走到方清昼的房间门口，停了下来。
方清昼被他挡住去路，茫然抬头，大脑灵活地转了一圈，善解人意地体会他羞辱表达的内心。
方清昼把手机塞回他兜里，伸手抱住他，将脸靠在他的肩上，轻轻蹭了蹭。鼻子和嘴唇贴着他的皮肤，带着温热的湿意。
周随容按住她的肩头，心跳本能地加快，有些滚烫，从皮肤烧进血脉，双手黏住了似地，做不到把她推开。
“我都知道。”方清昼大煞风景地说，“你在感动。”
“方清昼。”周随容不得不提醒她，“你用的是我的手机，充的是我的钱。”