站在钱府那扇象征着压迫与仇恨的朱红大门前，叶逍然的意识有瞬间的恍惚。现实的冰冷与尖锐的恨意，如同潮水般退去，取而代之的，是深埋在记忆废墟之下、早已蒙尘却从未真正忘却的温暖碎片。那是关于父亲叶青山的零星记忆，如同寒冬夜里的点点星火，微弱，却曾是他童年全部的光亮。
父亲叶青山，是个沉默寡言的男人。常年的山林劳作和生活的重担，在他脸上刻下了与年龄不符的深刻皱纹，皮肤是常年风吹日晒的古铜色，手掌粗糙得如同老树皮，布满了厚茧和细密的伤痕。他话不多，甚至有些木讷，但在叶逍然模糊的童年记忆里，父亲的身影却如同家门口那座沉默的大山，坚实、可靠。那些道理，并非坐在课堂里一本正经的讲授，而是融在一次次进山、一次次劳作、甚至一次次沉默的陪伴里，如同春雨润物，悄无声息地渗入叶逍然幼小的心田。
————
那是一个初夏的清晨，天刚蒙蒙亮，林间的雾气尚未散尽，草叶上挂着晶莹的露珠。父亲要去下套子捉山鸡，破例带上了刚满五岁、走路还不太稳的小逍然。
山林对于幼小的叶逍然来说，是巨大而神秘的。他紧紧攥着父亲粗糙的食指，瞪大了眼睛，既兴奋又有些害怕地看着周围高耸的树木和幽深的草丛。父亲走得很慢，迁就着他的小短腿，偶尔会停下来，指给他看某种可食用的野菌，或是某种鸟儿的巢穴。
终于，父亲在一处有新鲜爪印和粪便的林地边缘停了下来，开始熟练地布置绳套。小逍然好奇地看着，忍不住问：“爹，山鸡什么时候来呀？”
父亲没有立刻回答，而是仔细地将最后一道机关设置好，又用枯叶巧妙地掩饰了痕迹，这才直起身，用那双沉静的眼睛看着儿子，声音低沉而平缓：“等着。”
父子俩就在不远处一棵大树后坐了下来，隐没了身形。时间一点点过去，林子里只有风吹过树叶的沙沙声和各种不知名的鸟鸣。小逍然一开始还兴致勃勃，但很快就觉得无聊了，小身子不安分地扭动起来，开始拔地上的草茎玩。
父亲的大手轻轻按在他的小脑袋上，力道温和却不容置疑。“别动，也别出声。”父亲的声音压得很低，“山鸡胆小，有点动静就跑了。”
小逍然委屈地瘪瘪嘴，但还是听话地安静下来。他学着父亲的样子，瞪大了眼睛，屏住呼吸，紧紧盯着那个绳套的方向。
等待变得无比漫长。阳光透过枝叶的缝隙，投下斑驳的光斑，缓缓移动。小逍然觉得腿麻了，脖子也酸了，眼皮开始打架。就在他快要坚持不住的时候，父亲的手突然微微收紧。
他一个激灵，顺着父亲的目光望去。只见一只羽毛艳丽、拖着长长尾羽的雄壮山鸡，正警惕地左右张望着，一步步走进了那片设伏的区域。它走走停停，尖喙不时在地上啄食着什么。
小逍然的心提到了嗓子眼，连呼吸都忘了。那山鸡终于走到了绳套中央，低头去啄食父亲故意撒下的几粒谷粒。
说时迟那时快，只听“嗖”的一声轻响，绳套猛地弹起，精准地套住了山鸡的一只脚！“咯咯哒！”山鸡受惊，拼命扑腾着翅膀挣扎，羽毛乱飞。
父亲如同猎豹般窜了出去，迅捷而精准地一把按住了山鸡，解开了绳套。小逍然欢呼着跑过去，看着父亲手中那只还在扑腾的漂亮大鸟，兴奋得小脸通红。
父亲提着山鸡，看着儿子，古铜色的脸上露出一丝极淡的笑意：“看到了？好东西，急不来。耐得住性子，才能等到。”
那天晚上，家里飘起了久违的肉香。那碗山鸡肉炖蘑菇的鲜美滋味，小逍然记了很多年。而比肉味更深刻的，是父亲那句“耐得住性子，才能等到”。它不仅仅关于狩猎，更关于生活。后来，当他为了一个冷馒头需要在富户门口等上大半天时，当他为了捡到更多的柴火需要在寒风里搜寻更久时，这句话总会无声地浮现，支撑着他熬过那些艰难而漫长的等待。
————
有一次，父亲带他去林子里认野菜。母亲身体弱，需要些新鲜的野菜换口味。
父亲不像别人那样，只是粗略地指认。他会蹲下身，指着一种叶片呈锯齿状的植物，说：“这个，叫苦麻菜，能吃，但味道苦，焯过水就好了。你看它的叶子背面，有细细的绒毛。”然后又指着旁边一种长相相似的，“这个，叶子看起来差不多，但背面是光滑的，有毒，不能吃。记住，差一点，就是生死之别。”
他又带小逍然到一棵大树下，指着树根处一丛不起眼的灰褐色蘑菇：“这个，炖汤很鲜。”然后拨开旁边的落叶，露出另一丛颜色更鲜艳些的蘑菇，“这个，颜色好看，但碰都别碰，吃了肚子疼得要命，甚至可能……记住，山里很多东西，越好看的，越要小心。”
父亲的话不多，但每一句都带着沉甸甸的分量。他教会小逍然，生存离不开细致的观察。不能只看大概，要看清细微的差别；不能被表面的光鲜所迷惑，要洞察内在的危险。
这些教诲，在父母双亡后，成了叶逍然和妹妹活下去的重要依仗。他能准确地分辨出哪些野菜可以果腹，哪些野果无毒，哪些地方可能找到水源，哪些迹象意味着附近有危险的野兽……这些知识，无数次让他们免于饥饿和危险。
————
秋末，父亲带他进山砍柴，准备过冬的燃料。在一片相对茂密的树林里，他们找到了一棵枯死不久、木质干燥很适合烧火的树。
父亲挥起斧头，开始砍伐。小逍然在一旁帮忙收拾砍下的枝杈。树快要倒下时，父亲却停了下来。他绕着树走了两圈，抬头看了看树冠。
小逍然不解：“爹，怎么不砍了？”父亲指着树冠上一个用树枝和干草搭建的、不甚起眼的鸟巢，说：“你看，那里面可能有鸟蛋，或者刚孵出来的雏鸟。现在天快冷了，我们把树砍倒，它们的家就没了，很可能活不过这个冬天。”
小逍然看着那鸟巢，似懂非懂。父亲沉吟了一下，说：“柴火，我们可以再找。但这窝鸟，没了就真没了。”他收起斧头，拍了拍儿子的肩膀，“走吧，这棵树，留给它们。山里讨生活，不能赶尽杀绝，要留一线。”
最终，他们那天砍的柴比预想的少了一些。回家的路上，小逍然忍不住回头看了看那棵孤零零站立着的枯树，以及树顶上那个小小的鸟巢。
“留一线”这三个字，和父亲当时那复杂而温和的眼神，深深印在了他的脑海里。尽管后来残酷的生活几乎磨灭了这种慈悲，但在灵魂深处，这种对生命最基本的敬畏和“不赶尽杀绝”的底线，或许正是他即使身处绝境，也未曾完全堕入疯狂深渊的一丝微光。
————
那年年关将近，集子里稍微富裕点的人家都开始准备年货，空气中弥漫着一种喜庆而忙碌的气氛。而叶家，因为母亲病重，父亲为了抓药，早已掏空了家底，还欠了些债，家里冷锅冷灶，毫无生气。
族里一个颇有势力的远房堂叔来了，假惺惺地表示可以接济一些粮食和钱，但条件是让父亲把家里祖传的、唯一还算像样的一把老柴刀“抵押”给他。
那把柴刀是叶青山的父亲传下来的，钢口极好，是父亲进山最重要的伙伴，也是这个家里除了人之外，最后一件带着祖辈痕迹的东西。
父亲沉默地听着堂叔唾沫横飞地说着，粗糙的手指无意识地摩挲着那把被磨得铮亮的柴刀木柄。堂叔最后说：“青山啊，不是我说你，人都快活不下去了，还守着这破铁片子有啥用？给我，至少能让你们娘仨过个年，给弟妹抓副药。”
小逍然躲在里屋门后，紧张地听着。他饿得肚子咕咕叫，心里隐隐希望父亲能答应。
外面沉默了许久。然后，他听到父亲低沉却异常清晰的声音：“堂哥的好意，我心领了。刀，是爹留下的，不能在我手里没了。欠你的钱，开春我多进几次山，一定还上。”
堂叔显然没料到会被拒绝，语气顿时冷了下来：“哼！不识好歹！我看你们怎么过年！等着饿死吧！”说完，气冲冲地摔门而去。
父亲走进里屋，看着脸色苍白、蜷缩在炕上的妻子，又看了看门后眼巴巴望着自己的儿子，脸上没有什么表情，只是走过去，轻轻摸了摸小逍然的头。
“逍然，”父亲的声音很平静，“人穷，不能志短。有些东西，比吃饱一顿饭更重要。没了骨头，就真的站不起来了。”
那天晚上，家里依旧没有米下锅。父亲出去了一趟，很晚才回来，不知从哪里弄回来几个冻得硬邦邦的杂面窝头和一小包草药。窝头在火上烤热后，带着一股烟熏火燎的味道，并不好吃，但小逍然吃得很香。
他记得父亲看着他和母亲吃窝头时，那双沉静的眼睛里，有一种他当时无法完全理解，后来才明白的东西——那是一种即使在最深的困境中，也要维护的、属于一个人的尊严和骨气。
————
母亲的病越来越重了，咳嗽得厉害，时常昏睡。父亲眉头锁得更紧，进山更勤，但收获往往不佳。
一天傍晚，父亲拖着疲惫的身子回来，手里只提着一小捆干柴和几只瘦小的山雀。他默默地在灶间收拾山雀，准备熬点汤给母亲补补身子。
小逍然带着妹妹蓁蓁在院子里玩。蓁蓁那时才四岁多，瘦得像只小猫，穿着哥哥改小的、依旧不合身的破衣服，小脸脏兮兮的，但眼睛很亮，追着一只蝴蝶跑来跑去，发出咯咯的笑声。
父亲收拾完山雀，走到门口，靠着门框，静静地看着院子里嬉闹的儿女。夕阳的余晖给他古铜色的脸庞镀上了一层暗金色的光晕，他眼神里充满了难以言喻的温柔、疲惫，以及一种深沉的忧虑。
小逍然偶然回头，看到了父亲的目光。那目光让他心里莫名地一紧。父亲对他招了招手。
小逍然跑过去。父亲的大手放在他尚且瘦弱的肩膀上，力道很重。他蹲下身，让自己的视线与儿子齐平，看着他的眼睛，声音沙哑而郑重：
“逍然，你长大了，是哥哥了。”小逍然似懂非懂地点点头。“爹娘……不一定能一直陪着你们。”父亲的声音更低了些，带着一种叶逍然当时无法理解的沉重，“以后，你要学会自己照顾自己，更要……保护好妹妹。她是女孩子，比你更不容易。你是她哥哥，这是你的责任，明白吗？”
小逍然看着父亲眼中那从未有过的严肃和近乎恳求的神色，心里有些害怕，但还是用力地点了点头：“嗯！我保护妹妹！”
父亲似乎想笑一下，但嘴角只是艰难地牵动了一下，最终化作一声几不可闻的叹息。他用力捏了捏儿子的肩膀，没再说什么，起身回屋照顾妻子去了。
那是父亲最后一次如此郑重地对他说话。一个月后，父亲进山遭遇山洪，再也没能回来。又过了半年，母亲也撒手人寰。
“保护好妹妹”，这句承诺，成了叶逍然活下去的最大动力，也成了他后来人生中最深重的痛苦和无法释怀的枷锁。他终究，没能做到。
————
回忆的潮水缓缓退去。叶逍然依然站在钱府门前，冰冷的现实重新将他包裹。
父亲传授的那些道理：耐心、观察、留一线、骨气、责任……它们曾是他童年最宝贵的财富，支撑着他在父母离世后那段最黑暗的岁月里，像野草一样顽强地活下来。
然而，命运是如此残酷。
这个世界的好些个道理，错了吗？或许并没错。只是，在一个毫无公平和正义可言的环境里，它们无法保护最珍视的东西。
叶逍然缓缓抬起头，看着“钱府”那两个鎏金大字，眼中最后一丝因回忆而产生的温情彻底消散，取而代之的，是比北极寒风更加凛冽的冰霜。
父亲，您教的道理，孩儿记得。但这个世界，似乎不配用道理来应对。
他抬起手，体内炼气境的灵力开始缓缓流转，汇聚于青冥剑尖。