处暑过后，夜风里终于带上了一丝凉意。何雨柱站在轧钢厂最大的铀蓬能源站顶棚上，脚下是散发着幽蓝光芒的核心装置。吴建国的话还在他耳边回响：“钥匙就在轧钢厂。”
什么样的钥匙？在哪里？这个问题困扰了他整整三天。
“何科长，夜班巡检记录。”老赵沿着铁梯爬上来，递过一本厚厚的登记簿，“三号机组又出现异常波动，跟上次火星信号传来的时间吻合。”
何雨柱接过登记簿，手电筒的光扫过密密麻麻的数字。在第三次波动记录旁，有个用铅笔画的细小箭头，指向备注栏里的一个代号：“Z-07”。
“这个Z-07是什么？”他问老赵。
老赵凑过来看了看：“好像是王总工那个时代的编号，具体指什么得查老档案。”
档案室在地下二层，潮湿的空气中弥漫着纸张霉变的味道。何雨柱在“特殊项目编号”分类里找到了Z-07的档案袋，袋口还封着红色的火漆印。
拆开档案袋，里面只有一张图纸。上面画着一个奇怪的装置，既像反应釜又像离心机，标注着“铀蓬核心净化器”。图纸右下角有个签名：王建国，1979年6月。
“王建国？”何雨柱皱眉。王总工的名字是王建军，这个王建国是谁？
带着疑问，他去找了厂里最老的技术员——已经退休多年的周师傅。老人住在厂区后面的家属院，窗台上摆着一排铀蓬盆栽，蓝莹莹的很是好看。
“王建国？”周师傅推了推老花镜，“那是王总工的弟弟，也是搞技术的。79年那会儿，兄弟俩经常在厂里搞试验。”
“后来呢？”
“死了。”周师傅叹了口气，“试验事故，连人带设备都没了。厂里对外说是普通工伤，但我们都知道不简单。”
何雨柱后背一阵发凉：“事故地点在哪里？”
“就现在三车间那个位置，”周师傅指着窗外，“原来是个旧仓库，出事后就拆了盖了新车间。”
三车间——正是那台老铣床所在的位置。
当晚，何雨柱带着小李再次来到三车间。老铣床在月光下泛着冷光，像一头沉睡的钢铁巨兽。
“把设备外壳拆开，”何雨柱对小李说，“重点检查基础部分。”
拆卸工作持续到后半夜。当最后一块护板被卸下时，所有人都愣住了——铣床底座根本不是实心的，里面藏着一个密封的金属容器，表面刻着“Z-07”的编号。
“这就是图纸上的净化器？”小李惊讶地问。
容器被小心翼翼地吊装出来。它比图纸上画的要小，大约只有洗衣机大小，但异常沉重。外壳是一种从未见过的合金，摸上去温润如玉。
“怎么打开？”老赵问。
何雨柱仔细检查容器表面，发现侧面有个不起眼的凹槽，形状很像铀蓬核心的截面。他取来一个备用的铀蓬核心，轻轻放入凹槽。
咔嚓一声，容器侧面滑开一个口子。里面不是机械装置，而是一个充满蓝色液体的透明腔体，液体中悬浮着一个小小的金属片，形状像一把古老的钥匙。
“这就是钥匙？”小李凑近观察。
突然，车间里的灯光全部熄灭。只有容器内的蓝光映照着众人惊愕的脸。
“怎么回事？”老赵警惕地环顾四周。
“不是停电，”何雨柱看着窗外，“是整个厂区的铀蓬网络断开了。”
黑暗中，容器内的蓝光越来越亮。钥匙状的金属片开始旋转，发出细微的嗡鸣声。更神奇的是，何雨柱感到自己与铀蓬网络的连接正在恢复，但不是通过常规渠道，而是直接通过这个神秘的装置。
“它在重新定义网络协议，”小李惊呼，“看屏幕！”
控制台上的备用电源指示灯亮了，屏幕上滚动着无法理解的代码。渐渐地，代码凝聚成一段文字：“身份验证通过。欢迎回来，王建国。”
何雨柱感到一股电流般的刺激从指尖传遍全身。无数影像涌入他的脑海：王总工兄弟在深夜试验的场景，那个致命的事故真相，以及一个被隐藏了多年的秘密——
铀蓬不是外来技术，而是王建国在一次陨石研究中发现的地外生命形式。兄弟俩试图驾驭这种生命体，但王建国在试验中意外与铀蓬核心融合，成为了网络的一部分。所谓的“事故”，是为了掩盖这个真相。
“钥匙不是物体，”何雨柱喃喃自语，“是权限。王建国把自己变成了进入铀蓬网络的钥匙。”
就在这时，车间门被猛地撞开。郑干事带着一群人冲了进来，为首的竟是应该在接受调查的陈志远。
“果然在这里！”郑干事得意地大笑，“把钥匙交出来！”
何雨柱护在容器前：“你们怎么出来的？”
“调查？”陈志远冷笑，“吴建国那个老糊涂，真以为能关住我们？”
他举起一个奇怪的装置，对准容器：“新普罗米修斯等待这把钥匙已经太久了。”
装置发出刺耳的噪音，容器内的蓝光开始闪烁。钥匙状的金属片剧烈震动，仿佛在挣扎。
“不能让他们得逞！”小李突然冲上前，伸手要去取出铀蓬核心。
“别动！”何雨柱大喊，但已经晚了。
小李的手触到核心的瞬间，整个容器爆发出耀眼的强光。所有人都被震飞出去，何雨柱在失去意识前，看到钥匙化作一道蓝光，射入了小李的胸口。
等他醒来时，发现自己躺在医院病床上。吴建国坐在床边，脸色凝重。
“小李呢？”何雨柱急忙问。
“昏迷中，”吴建国叹气，“但生命体征平稳。更奇怪的是，铀蓬网络恢复了，而且比之前更稳定。”
“郑干事他们……”
“跑了。不过，”吴建国从口袋里取出一个微型存储器，“我们找到了这个。”
存储器里是新普罗米修斯组织的部分资料，显示他们早在三十年前就开始渗透各级科研机构。王总工的事故，正是因为他们试图抢夺初代铀蓬技术。
“还有更惊人的，”吴建国调出一段视频，“这是从火星基地刚传回来的。”
视频中，小满站在火星的铀蓬丛林前，神情激动：“我们收到了地球网络升级的信号！这种协议模式......是王建国叔叔的签名！”
何雨柱愣住了。小满怎么会认识王建国？
“王建国曾经参与过早期的太空计划，”吴建国解释，“他的一部分意识可能通过铀蓬网络传到了火星。”
窗外，夜幕已经降临。何雨柱感到铀蓬网络在他的感知中前所未有的清晰，就像多了一套全新的感官。而在网络的深处，他能感觉到一个熟悉的存在——是小李，他的意识正与网络缓慢融合。
“钥匙找到了，”吴建国轻声说，“但它开启的门，可能比我们想象的还要巨大。”
何雨柱没有回答。他的注意力被另一个发现吸引了——在铀蓬网络的最深处，还有一个更古老的意识在苏醒。那个意识的签名，与王建国相似，却又更加古老、更加深邃。
仿佛是为了验证他的感觉，病房的灯光突然微微泛蓝，墙上隐约浮现出一行字：
“第二阶段启动。准备迎接黎明。”